পাতা:আদায়ের ইতিহাস - মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৪০

Vy VEN পারে না, আঙ্গুল বাগ মানে না। তিন মাসের মধ্যে আপিস একঘেয়ে হইয়া উঠিল। এমনিভাবে এক একটি বৈশিষ্ট্যের মধ্যে নূতন নূতন মানুষের পরিচয় পাইয়া, অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর জন্য তাদের সকরুণ অন্তহীন লড়াই দেখিয়া, নিজের জীবনে বৈচিত্র্য আসার আনন্দ ও উৎসাহ ত্রিষ্টপ অনুভব করিতে লাগিল। বড় কিছু না হােক, এ ছোট কাজই বা মন্দ কি ? এ কাজেও তো মানুষ মাসগুল হইয়া যাইতে পারে। প্রথম ত্রিষ্টপের কাছে ধরা পড়িল-কাজ সহজ, অতি সহজ। তারপর ধরা পড়িল-এই সহজ কাজ করিতে তার সময় লাগে দশটা হইতে পাচটা পর্যন্ত, কোন কোন দিন তার চেয়েও বেশী। স্কুলের ছেলে অনায়াসে যা পারে, সেই কাজ করিতে তার এত जभश थद्मb श् । বাহিরে আকাশ-ছাওয়া মেঘের বর্ষণ চলিয়াছে, দিন দুপুরে ঘরে জ্বালা হইয়াছে আলো । পাখা বন্ধ, হাল্কা ঠাণ্ড বাতাসে সেঁন্দা গন্ধটা ভিজা ভিজা মনে হয়। ঘরের সকলের মুখে মুখে ত্রিষ্টপ চোখ বুলায়-বন্দীত্বের অনুভূতি তাকে যে-কষ্ট দিতেছে কারোও মুখে কি তার একটু ছায়া সে দেখিতে পাইবে না ? কুড়ি পঁচিশ বছর বয়সের যে সাত-আট জন আছে, তাদের মুখে ? মনটা হু-হু করিতে থাকে। সে একা, তার কেহ নাই, সকলে তাকে ত্যাগ করিয়াছে। পাওয়ার মত কিছুই সে পায় নাই, জীবনে কোন দিন পাইবে না। নতুন মাসের গোড়ায় এমনি বাদলার দিনে বেতন পাওয়া গেল। ছুটির সঙ্গে সঙ্গে সত্যেন, ধীরেন, আর নিকুঞ্জ তাকে ঘিরিয়া ধরিল