কল্যাণী স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, “আমার জীবন কেহ বিষময় করে নাই। জীবনই বিষময়। আমার জীবন বিষময়, আপনার জীবন বিষময়, সকলের জীবন বিষময়।”
ভব। সত্য কল্যাণি, আমার জীবন বিষময়। যে দিন অবধি―তোমার ব্যাকরণ শেষ হইয়াছে?
ক। সকলই শেষ হইয়াছে। কেবল স্ত্রীত্য শেষ হয় নাই।
ভব। অভিধান?
ক। স্বর্গ বর্গ বুঝিতে পারিলাম না। আপনি বুঝাইয়া দিতে পারেন?
ভব। যাহা আপনি বুঝি না, তাহা বুঝাইতে পারি না। সাহিত্য পূর্ব্বমত পড়া হইতেছে?
ক। পূর্ব্বাপর বুঝি না। কুমারসম্ভব পরিত্যাগ করিয়া হিতোপদেশ পড়িতেছি।
ভব। কেন কল্যাণি?
কল্যাণী। কুমারে দেবচরিত্র, হিতোপদেশে পশুচরিত্র।
ভব। দেবচরিত্র ছাড়িয়া, পশুচরিত্রে এ অনুরাগ কেন?
ক। বিধিলিপি। আমার স্বামীর সম্বাদ কি প্রভু?
ভব। বার বার সে সম্বাদ কেন জিজ্ঞাসা কর? তিনি ত তোমার পক্ষে মৃত।
ক। আমি তার পক্ষে মৃত, তিনি আমার পক্ষে নন।
ভব। তিনি তোমার পক্ষে মৃতবৎ হইবেন বলিয়াই ত তুমি মরিলে। বার বার সে কথা কেন কল্যাণি?
ক। মরিলে কি সম্বন্ধ যায়? তিনি কেমন আছেন?
ভব। ভাল আছেন।
ক। কোথায় আছেন? পদচিহ্নে?
