“মুসাফির কখনও অন্যলোকের সংগে শোয় না, একথা কি আপনি জানেন না?” মাথা নত করে লোকটি ফের চলে গেল।
একচালা মেটে ঘরটি বেশ বড়। তার এক পাশে একটা বড় চারপাই পড়ে ছিল এবং তাতে বিছানাও পাতা ছিল। পাঞ্জাবী ধরণের চারপাইএর ওপর মোটা লেপ-তোশক পাতা দেখে ইচ্ছা হল একটু গড়িয়ে নিই, কিন্তু সে লোভ সংবরণ করতে হল, অপরের বিছানায় বিনা অনুমতিতে শোয়া নেহাত অন্যায় হবে ভেবে। আমি খালি চারপাইটার ওপরই বসে রইলাম।
কতক্ষণ পর লোকটি আরও কএকজন লোককে সংগে করে ফিরে এল। তন্মধ্যে কেউ কেউ আমার সংগে খাঁটি বাংলা ভাষায় কথা বলতে আরম্ভ করলেন। তাঁরা বাংলা ভাষায় কথা বলে বেশ আনন্দ পাচ্ছিলেন বলেই মনে হল। আমাদের কথা যাঁদের বোধগম্য হচ্ছিল না, তাঁরা আমাদের মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন। বাংলা ভাষায় আলাপকারীরা প্রত্যেকেই কলিকাতার খুঁটিনাটি বিষয়গুলি আমাকে জিজ্ঞাসা করতে ছিলেন। এদের বাংলা ভাষা শিক্ষা কারবার উপলক্ষে কলিকাতা আসার ফলেই হয়েছিল। রাত্রে খাওয়া থাকার বন্দোবস্ত হল কিন্তু কলিকাতা ফেরত পাঠানদের চিন্তিত হতে দেখে বললাম, “এটা কলিকাতাও নয়, ইণ্ডিয়াও নয়, এখানে আমি আপনাদেরই বাড়িতে খাব। অবশ্য কথাটা বলতে বেশ লজ্জাই হয়েছিল। একজন পাঠান বললেন “আপনি ঢাকবাংগালের লোক, জাদু নিশ্চয়ই জানেন।” এখানে “জাদু” মানে মন্ত্রশক্তি। আমি মন্ত্রশক্তিতে অবিশ্বাস করি জানালাম। তখন সে বললে, “তবেতো আপনি নিশ্চয়ই বাহাদুর বাংগালী হবেন। বাহাদুর বাংগালী মানে, যাদের বৃটিশ সরকার টেরারিস্ট নাম দিয়েছে।” কথাটার জবাব না দিয়ে এক কোণে চুপ করে উপবিষ্ট একটি পাঠানকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনিও বোধ হয় বাংলা জানেন?”
—নিশ্চয়ই জানি মহাশয়, আমি সদিয়া পর্যন্ত বেড়িয়ে এসেছি। আপনি দয়া করে আমার বাড়িতে আসবেন কি?
