করিতাম, তাহার চরিত্রগত ভাবের অভাব হইত না। যাহা অভিনয় করিতাম, তাহা যে অপরের মনোমুগ্ধ করিবার জন্য বা বেতনভোগী অভিনেত্রী বলিয়া কার্য্য করিতেছি ইহা আমার কখন মনেই হইত না। আমি নিজেকে নিজে ভুলিয়া যাইতাম। চরিত্রগত সুখ দুঃখ নিজেই অনুভব করিতাম, ইহা যে অভিনয় করিতেছি তাহা একেবারে বিস্মৃত হইয়া যাইতাম। সেই কারণে সকলেই আমায় স্নেহের চক্ষে দেখিতেন।
একদিন বঙ্কিম বাবু তাঁহার ‘মৃণালিনী’ অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন, সেই সময় আমি ‘মৃণালিনী’তে ‘মনোরমা’র অংশ অভিনয় করিতেছিলাম। মনোরমার অংশ অভিনয় দর্শন করিয়া বঙ্কিম বাবু বলিয়া ছিলেন যে “আমি মনোরমার চরিত্র পুস্তকেই লিখিয়াছিলাম, কখন যে ইহা প্রত্যক্ষ দেখিব তাহা মনে ছিল না, আজ মনোরমাকে দেখিয়া আমার মনে হইল যে আমার মনোরমাকে সামনে দেখিতেছি।” কয়েক মাস হইল এখনকার স্টার থিয়েটারের ম্যানেজার অমৃতলাল বসু মহাশয় এই কথা বলিয়াছিলেন যে “বিনোদ, তুমি কি সেই বিনোদ,—যাহাকে দেখিয়া বঙ্কিম বাবুও বলিয়াছিলেন যে আমার মনোরমাকে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি?” যেহেতু এক্ষণে রোগে, শোকে প্রায়ই শয্যাগত।
আমি অতি শৈশবকাল হইতে অভিনয় কার্যে ব্রতী
