পাতা:আরণ্যক - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২৩৯

छांद्भक्ष 冷°敏 খলওয়ালী ডাকিতে হইবে না-সে একাই ঘণ্টায় পাঁচ সেরা গম কুটিয়া ছাতু कgिङ *ाग्न । হায় হতভাগিনী বাঙালী কুমারী ! এত বৎসর পরেও সে নিশ্চয় আজও গাঙ্গোতীন সাজিয়া দাদার সংসারে যব কুটিতেছে, কলাইয়ের বোঝা মাথায় করিয়া মাঠ হইতে আনিতেছে, কে আর দরিদ্র দেহাতী বয়স্ক মেয়েকে বিনাপণে বিবাহ করিয়া পান্ধীতে তুলিয়া ঘরে লইয়া গিয়াছে, মঙ্গলশঙ্খ ও উলুধ্বনির মধ্যে। শান্ত মুক্ত প্রান্তরে যখন সন্ধ্যা নামে, দূৱ পাহাড়ের গা বাহিয়া ষে সরু পথটি দেখা যায় ঘনবনের মধ্যে চেরা সিথির মত, ব্যর্থযৌবনা, দরিদ্র ধ্রুবা হয়তো আজও এত বছরের পরে সেই পািখ দিয়া শুকনো কাঠের বোঝা মাথায় করিয়া পাহাড় হইতে নামে-এ ছবি কতবার কল্পনানেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছি- তেমনি প্রত্যক্ষ করিয়াছি আমার দিদি, রাখালবাবুর স্ত্রী, হয়ত আজও বৃদ্ধ গাঙ্গোতীনদের মত গভীর রাত্রে চোরের মত লুকাইয়া ক্ষেতে খামারে শুকনো তলায়-ঝরা, ভুট্টা বুড়ি করিয়া কুড়াইয়া ফেরেন । w ভানুমতীদের ওখান হইতে ফিরিবার পরে শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সেবায় ঘোর বর্ষা নামিল। দিনরাত অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, ঘন কাজল-কালো মেঘপুঞ্জে আকাশ ছাইয়াছে, নাড়া ও ফুলকিয়া বইহারের দিগন্তরেখা বৃষ্টির ধোঁয়ায় ঝাপসা, মহালিখারূপের পাহাড় মিলাইয়া গিয়াছে-মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের শীর্ষদেশ কখনও ঈষৎ অস্পষ্ট দেখা যায়, কখনও যায় না। শুনিলাম পূর্বে কুশী ও দক্ষিণে BDDLDL LD DBDS DDDLLLS মাইলের পর মাইল ব্যাপী কাশী ও কাউ বন বর্ষার জলে ভিজিতেছে, আমার আপিস-ঘরের বারান্দায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়া দেখিতাম, আমার সামনে কাশীবনের মধ্যে একটা বনবাউয়ের ডালে একটা সঙ্গীহারা ঘুঘু বসিয়া অকোয়ে ভিজিতেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা একভাবেই বসিয়া আছে-মাকে