পাতা:আরোগ্য - মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৪৬

বাখ্যারি দিয়ে অমন করে মায়াকে মেরেছে, চুরি করে তাকে দুধ খাওয়ানোর পুরস্কার মায়া পেয়েছে চুরি করে নিজে দুধ খাওয়ার অপবাদ আর পিঠের কালসিটে দাগ । তবু কেশব বিন্দুমাত্র মমতা বোধ করে না । মার খেয়েও মায়া চুপচাপ সয়ে গেছে, এই বাড়ীতেই মুখ গুজে গা, বমি বমি করার মত তীব্র একটা বিতৃষ্ণা যেন ভিতরে পাক দিয়ে উঠতে চেয়ে শরীরটাকে অসুস্থ করে দেয় । ওকি মানুষ ? ওতো গরু ছাগলের সামিল। ভাত-কাপড় আর একটু আশ্রয়ের জন্য পশুর মত এমন মারি নইলে নীরবে হজম করে যায়। রাত্রির অন্ধকারে ওরই সঙ্গে ভালবাসার খেলা খেলবার জন্য পাগল হয় বলে আজ যেন প্রথম সে নিজের ওপর সত্যিকারের "ঘুণ বোধ করে । কেশব বেরিয়ে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে পাগলের মত চেহারা নিয়ে হাজির হয়। ভুবন । ঃ কি ব্যাপাের ভুবনন্দা’ ? ভারি বিপদে পড়েছি ভাই । ভুবন ধপাস করে চৌকীতে বসে পড়ে। পাগলের মত চেহারা নিয়ে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসুক, ব্যাপার সে প্রকাশ করে ধীরে ধীরে নিজীব নিস্তেজ মানুষের মত। মোহিনী দু’দিন আগে তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে। কিছু না জানিয়ে কোন ফাকে এক কাপড়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছিল। ভুবন টের পায়নি । a 8 R