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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
মায়ার কথার কোন মানে হয় না । স্নেহ মমতা পাওয়া না পাওয়া নিয়ে তার কোন নালিশ নেই ।
মেহের অভাবে কারো এরকম অসুখ হয় । কবে সুরু হয়েছিল অসুখ ? কিসে এর সূত্রপাত ? তন্ন তন্ন করে নিজের অতীত জীবন খুঁজে কেশব এ প্রশ্নর জবাব পায় না । মনে হয়। এ যেন তার জন্মগত বিকার, সারা জীবনে মিলে মিশে একাকার হয়ে আছে ।
বয়স বাড়ার সঙ্গে ক্রমে ক্রমে প্রকট হয়েছে লক্ষণগুলি । ধীরে ধীরে তার জীবনের গতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে । নিজের বড় হওয়াটা যেমন খেয়ালে আসে নি। বড় হওয়ার আগে, অসুখের বাড়িটাও তেমনি খেয়াল করেনি লক্ষণগুলি সুস্পষ্ট হওয়ার আগে ।
আজ যে ভেঁাতা। কষ্টকর ঝিম ধরা ভাব ঘুম ঠেকিয়ে রাখে, এটাই হয় তো ছিল আগেকার দিনের সেই রাত জেগে ব্যর্থতা আর হারমানার হিসাব কষতে কাষতে লজ। আর গ্লানি বোধ করা । আজি যে আতঙ্কের জন্য ঘুমের ওষুধ খেতে পারে না, একদিন এটাই হয় তো ছিল তার অন্ধকারের ভয় ।
যাই হোক, মোট কথা এই যে তার জীবন আর এই অসুখ এক
जigथ १ोंiथ ।
এ জীবনে তার রেহাই নেই।
ললনা খুব মিশুক ।
ব্যাপকভাবে সামাজিক মেলামেশাটা বাড়ীর সকলেরই ধর্ম্ম, একমাত্র অনিমেষের বুড়ি মা ছাড়া। কেবল ছুটির দিন নয়, অন্যান্য দিনেও প্রায়ই সন্ধ্যার পর সকলে আত্মীয় বন্ধুর বাড়ী যায়।
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