পাতা:আরোগ্য - মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৮৯

ড্রাইভারদের সঙ্গে সে মিশতে পারে না। তাদের মোটা রসিকতা আর সস্তা খোসগল্প তার পছন্দ হয় না । অথচ সমকক্ষ্মীদের একেবারে উপেক্ষা করার সাহস তার নেই। কর্ম্মজগতের খবরাখবর এদের কাছে জানা যায়, এদের মারফতে কাজ পাওয়াও যায়। ইয়াকুব তাকে জ্যাকসনের চাকরীটা জুটিয়ে দিয়েছিল জ্যাকসন দেশে চলে গেলে আনিমেষের এই চাকরীর খবরটা তাকে দিয়েছিল ডাক্তার ঘোষের ড্রাইভার সুখলাল । একটু মেলামেশা বজায় রাখতে হয় ! কিন্তু সেটা প্রাণখোলা মেলামেশা নয়, তার শুধু অভিনয় করা যে আমিও তোমাদের মতই বড়লোকের মাইনে করা ড্রাইভার। ললনাদের স্তরের শিক্ষিত মাজ্জিত আধুনিক মানুষদের জন্যও সে প্রায় বোসপাড়ার সেকেলে পচা মানুষগুলির মতই করুণা মেশানো অবজ্ঞা পোষণ করে । এদের শুধু বাইরের জাকজমক ভিতরে ফাকি। প্রাণান্তকর চেষ্টায় একটা ধোয়াটে কৃত্রিম আবহাওয়া সৃষ্টি করে বাস্তব জগত আর জীবনকে ঝাপসা করে রাখে। কত হীনতা দীনতা অনিয়ম যে চাপা থাকে চকচকে পালিশ করা প্রকাশ্য জীবনের আড়ালে ! কত দুঃখ বেদন পঙ্গুত ব্যর্থতা যে সর্বসম্মতিক্রমে চাপা দিয়ে রাখা হয় হাসি গান আর জ্ঞান বিজ্ঞান সাহিত্যের তৈরী করা মিথ্যা সার্থকতার আবরণে ! কত বছর ধরে মাসের পর মাস কয়েকটা দিন ললনা যাতনায় কাতরে আসছে, একটু বাতাসের জন্য দু'হাতে হাঁটু জড়িয়ে বসে চোখ কপালে তুলে হঁাপিয়ে আসছে, কিন্তু কয়েকজন ঘনিষ্ট আত্মীয় বন্ধু ছাড়া কেউ জানেও না তার কি অসুখ, জানার প্রয়োজনও বোধ করে না । ヒア(。