স্থির হয়্যে বসো। কাশীজোড়ার শঙ্কুরে মালী তামাক্ সাজ্ছে— বাবুর আহ্লাদ দেখে তাহারও মনে স্ফূর্ত্তি হইয়াছে—জিজ্ঞাসা করছে—বাও মোশাই। এবাড় কি পূজাড় সময় বাকুলে বাওলাচ হবে? এটা কি তুড়ার কড়? সাড়ারা কত কড় করেছে?
প্রায় একভাবে কিছুই যায় না—যেমন মনেতে রাগ চাপা থাকিলে একবার না একবার অবশ্যই প্রকাশ পায় তেমনি বড় গ্রীষ্ম ও বাতাস বন্ধ হইলে প্রায় ঝড় হইয়া থাকে। সূর্য্য অস্ত যাইতেছে— সন্ধ্যার আগমন— দেখিতে২ পশ্চিমে একটা কালো মেঘ উঠিল— দুই-এক লহমার মধ্যেই চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার হইয়া আসিল— হু-হু করিয়া ঝড় বহিতে লাগিল— কোলের মানুষ দেখা যায় না— সামাল্২ ডাক পড়ে গেল। মধ্যে২ বিদ্যুৎ চম্কিতে আরম্ভ হইল ও মুহুর্মুহু২ বজ্রের ঝঞ্জন কড়্ মড়্ হড়্মড়্ শব্দে সকলের ত্রাস হইতে লাগিল— বৃষ্টির ঝর২ তড়তড়িতে কার্ সাধ্য বাহিরে দাঁড়ায়। ঢেউগুলা এক২ বার বেগে উচ্চ হইয়া উঠে আবার নৌকার উপর ধপাস্২ করিয়া পড়ে। অল্পক্ষণের মধ্যে দুই তিনখানা নৌকা মারা গেল। ইহা দেখিয়া অন্য নৌকার মাজিরা কিনারায় ভিড়্তে চেষ্টা করিল কিন্তু বাতাসের জোরে অন্য দিগে গিয়া পড়িল। ঠকচাচার বকুনি বন্ধ—দেখিয়া শুনিয়া জ্ঞাশূন্য— তখন এক২ বার মালা লইয়া তস্বি পড়েন— তখন আপনার মহম্মদ আলি ও সত্যপিরের নাম লইতে লাগিলেন। বাবুরাম অতিশয় ব্যাকুল হইলেন, দুষ্কর্ম্মের সাজা এইখানেই আরম্ভ হয়! দুষ্কর্ম্ম করিলে কাহার্ মন সুস্থির থাকে? অন্যের কাছে চাতুরীর দ্বারা দুষ্কর্ম্ম ঢাকা হইতে পারে বটে কিন্তু কোনো কর্ম্মই মনের অগোচর থাকে না। পাপী টের পান যেন তাঁহার মনে কেহ ছুঁচ বিঁধ্ছে— সর্ব্বদাই আতঙ্ক— সর্ব্বদাই ভয়— সর্ব্বদাই অসুখ—মধ্যে২ যে হাঁসিটুকু
