৫
সূর্য পশ্চিমে অস্ত যায়। গাছের তলায় অন্ধকার। পুকুরের জল কালো দেখাচ্ছে। বুড়ি নদীর ধারে চুপড়ি নিয়ে শাক তুলছে। হাট থেকে কানাই ফিরে আসে। চাষীরা মাঠের থেকে ফিরে আসছে। সন্ধ্যার তারা জলছে। ছেলেরা তাদের মার কাছে এল। মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে। মেয়েরা ঘরের দুয়ারে প্রদীপ জ্বালল। পাখিরা বাসায় ফিরে এসেছে। শেয়ালগুলো জঙ্গলে ডাকছে। বাদুড়গুলো দলে দলে উড়ে চলেছে।
৬
ঘণ্টা বাজছে? রেবা, তোমার জলখাবার শেষ হয়েছে? আর দেরি কোরো না। চলো, আমরা যাই। সব বই নিয়েছ? পেন্সিল কোথায়? তাড়াতাড়ি হাঁটো। ঐ যে ছেলেমেয়েরা সব বসেছে। মাস্টারমশায় এখনো আসেন নি। তবে তাড়াতাড়ি কোরো না। অঙ্কটা শেষ করেছ? কেন, কাল সন্ধ্যায় বেড়াতে গিয়েছিলে? তোমার মাসি এসেছেন? আমারও অঙ্কটা শক্ত লাগল। অনেকক্ষণ চেষ্টা করেছিলাম। ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। চলো, মাস্টারমশায়ের ডান দিকে বসি। এ দিকটায় একটু পরেই রোদ আসবে। তোমার শীত করছে না? আমার শীতের হাওয়ায় কাঁপুনি ধরেছে। উঠে দাঁড়াও, ঐ যে মাস্টারমশায় আসছেন।
