বাড়ি এসে শুধুমুখে যাবেন?
সত্যিই গয়া দুটো বড় বড় পাকা কলা, একটা আস্ত পেঁপে, আধখানা নারকোল নিয়ে এসে রাখলে প্রসন্ন আমীনের সামনে। হেসে বললে-জলডা আর দিতি পারবো না খুড়োমশাই।
তারপরে ঘরের দিকে যেতে উদ্যত তয়ে বললে-দাঁড়ান, আর একটা জিনিস দেখাই-
—কি?
—আনচি, বসুন।
খানিক পরে ঘর থেকে একখানা ছোট ছাপানো বই হাতে নিয়ে এসে প্রসন্ন আমীনের সামনে দিয়ে বললে-দেখুন। দাঁড়ান, ও কি? একখানা দা নিয়ে আসি, বেশ করে ধুয়ে দিচ্চি। ফল খান।
—শোনো শোনো! এ বই কোথায় পেলে? তোমার ঘরে বই? কি বই এখানা?
—দেখুন। আমি কি লেখাপড়া জানি?
—সেই কবিরাজ বুড়ো দিয়েচে বুদ্ধি? পড়তে জানো না, বই দিলে কেন?
—দেলে, নিয়ে এ্যালাম। কৃষ্ণের শতনাম।
প্রসন্ন আমীন বিস্মিত হয়ে গেল দস্তুরমত। গয়ামেমের বাড়ি ছাপানো বই, তাও নাকি কৃষ্ণের শতনাম!...নাঃ!
বসে বসে ফলগুলো সে খেলে দা দিয়ে কেটে। আধখান পেঁপে গায়ার জন্যে রেখে দিলে। হেসে বললে-এখানডায় আসতি ভালো লাগে। তোমার কাছে এলি সব দুক্খু ভুলে যাই, গয়া।
—ওই সব বাজে কথা আবার বকতি শুরু করলেন! আসবেন তো আসবেন। আমি কি আসতি বারণ কবিচি?
—তাই বলো। প্রাণডা ঠাণ্ডা হোক।
—ভালো। হলেই ভালো।
—কৃষ্ণের শতনাম বই কি করবে?
৩০৭
