নিল তীক্ষ শরের ন্যায় চক্ষু কর্ণ নাসিকার ব্যথা জন্মাইয়া থাকে; তথাপি একবার চঞ্চলগমনে পথ ভ্রমণ করিয়া আসিলে শরীর যেরূপ সুস্থ ও বলিষ্ঠ জ্ঞান হয়, তদ্রূপ আর কোন কালেই হয় না। কিন্তু এই দুরন্ত সময়ে এখানকার দরিদ্র লোকের অবস্থা দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। সহস্র লোক অতি জঘন্য গৃহে বাস করে, তাহার বাতায়ন দ্বার না থাকাতে শীতানিল নিবারণ করিতে পারে না, একটু কয়লা পায় না যদ্বারা বাসগৃহকে উত্তপ্ত করে, গাত্রে এমন বস্ত্র নাই যদ্বারা কথঞ্চিৎ শীত রক্ষা হয়, এবং কাহার কাহার এমন সংস্থান নাই যে পুষ্টিকর বস্তু আহার করে। এখানে শীতকালে অনেক লোক উপযুক্ত আহার ও বাসস্থান অভাবে পীড়াগ্রস্ত ও অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়।
* * * * * *
আমার স্বদেশ প্রত্যাবর্ত্তনের দিন ক্রমেই নিকটবর্ত্তী হইতেছে। এক্ষণে স্বদেশের কথা আমার অন্তঃকরণে কতবারই উদয় হয় এবং কতই বা আমি সেই স্বদেশের বিষয় অনন্যমনা হইয়া চিন্তা করি, তাহা আপনি অনুভব করিতে পারেন না। এ বিষয়ে আমি একটী বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়া সম্প্রতি একটা কবিতা লিখিয়াছি, তাহা প্রেরণ করিতেছি।
জন্মভূমি।
স্বদেশ কাহিনী এবে পড়ে কি হে মনে?
বহু দিন হ’ল হেথা এসেছি দুজনে।
