সরকার। একজন মুসলমান।
আমি। তার নাম কি?
সরকার। নামটা আমি জানি না।
আমি। বাড়ী কাকে ভাড়া দিলেন, তার নাম পর্য্যন্ত জানেন না—কি রকম?
সরকার। আপাততঃ এক মাসের ভাড়া অগ্রিম দিয়া ভাড়া লইয়াছিল, পরে এগ্রিমেণ্ট হইবে—এরূপ কথা ছিল।
আমি। সে অগ্রিম টাকার রসিদ দেওয়া হয় নাই?
সরকার। আজ্ঞে না—এগ্রিমেণ্ট হইলে পর, তবে রসিদ দেওয়া হইত।
আমি। এগ্রিমেণ্টের কাগজ কেনাও হয় নাই?
সরকার। আজ্ঞে না।
আমি। আচ্ছা, যে লোক ভাড়া লইয়াছিল, তাহাকে দেখিলে চিনিতে পার?
সরকার। পারি।
আমি। চেহারা কিরূপ?
সরকার। লোকটা লম্বা—বেশী মোটাও নয়, আর খুব রোগাও নয়। রং শ্যামবর্ণ—বয়স আন্দাজ ৫০ বৎসর হইবে।
আমি। দাড়ী আছে?
সরকার। দাড়ী আছে—লম্বা দাড়ী নয়—ঝাঁটা দাড়ী আর দাড়ীতে কাঁচা পাকা চুল।
সরকারের এই সকল কথা শুনিয়া আমি বড় আশায় নৈরাশ হইলাম। সরকার সে লোকের যে চেহারার পরিচয় দিল, ধৃত আসামী বা হত ব্যক্তির চেহারার সহিত তাহার কিছুই মিলিল না।
