আনিয়া দিবে; কুটীরের পূর্ব্বদিকের জানালায় একটি রঞ্জিত চিক টাঙ্গাইয়া দিব; তাহাতে লাগিয়া প্রভাতের সূর্য্যকিরণ ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া আমার ঘুমন্ত শিশুর গায়ে আসিয়া ঢলিয়া পড়িবে। ঈশ্বর আমাকে নিৰ্দ্ধনতার অন্ধকার, পরিত্যাগের বিষাদ দিউন, সেও ভাল; কিন্তু যেন আত্মার কলুষ, বিবেকের গ্লানি হইতে রক্ষা করেন।
মহাশয় এক কথা বলিয়া দেই। অন্যকারণে জাতিচ্যূত হিন্দু আপনাদের কাছে মাথা হেঁট করিতে পারে; বিলেতফেরতারা তাহা করিবে না, ও এত দিনও (দুইএকজন ছাড়া) কেহ তাহা করে নাই। হিন্দুসমাজ যদি তাহাদের সহিত মিশিতে চাহে ত ইহাকে অগ্রসর হইতে হইবে; তাহারা পিছাইবে না। হিন্দুসমাজকে দরওজা প্রশস্ততর ও উচ্চতর করিতে হইবে, তাহার মৌরুশী নীতি ও প্রথা ছাড়িতে হইবে। আমরা তাহার ভগ্নমন্দিরে যাইবার জন্য মাথা হেঁট করিব না। তাহার উঠিতে হইবে, আমরা নামিব না। হিন্দুরা যদি আমাদের অন্তরে ভালবাসেন বা ভক্তি করেন তবে এ তাচ্ছিল্যের এ বৈরাগ্যের ভাণ কেন? এ ঢাকাঢাকি কেন? এ সত্যের গ্লানি কেন? আমরাও হিন্দু; বিলাতে গিয়াছি বলিয়া, হিন্দুর পৌরাণিকী প্রথা প্রতি পূর্ণব্যক্ত ঘৃণা থাকিলেও হিন্দুর প্রতি স্নেহ ও ভালবাসা যায় নাই। যদি আপনাদের বিশ্বাস যে আমরা ইংরেজদের খোসামুদে ত সে ভুল। আমরা যাহার যেখানে যাহা ভাল দেখি তাহ লই; তাই বলিয়া ইংরাজদের অনেক প্রথার অনুবর্ত্তী বলিয়া তাহাদের খোসামুদে নহি, বা দেশের প্রতি বীতস্নেহ নহি। আমরা যেমন এখানে হিন্দুর আচরণে ও প্রথায়; দুঃখে লজ্জায় ঘৃণায় মরিয়া যাই, বিজাতীয় কেহ হিন্দুর নিন্দা করিলে যথাসাধ্য হিন্দুকে অন্যজাতির শ্লেষ ও বিদ্রূপের ভল্ল হইতে রক্ষা করি, কারণ তাহাতে আমাদেরও গায়ে লাগে। আর আপনাকে আপনার সমাজের বিষয় যাহা বলিলাম তাহা বিদ্বেষে নহে, শত্রুভাবে নহে; ভ্রাতার
