সব যাদুবিদ্যা সে পেয়েছে। তাইতে তো আজ সে পাঁচখানা গাঁয়ের বাতোয়ালা, সর্দার।
তা ছাড়া, একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে,―—ঘুম যদি ভেতরকার আগুন না হয়, তা হলে নিঃশ্বাসের সঙ্গে ধোঁয়া বেরোয় কি করে? আগুন ছাড়া ধোঁয়া কি কেউ দেখেছে? এ নিয়ে সে যে–কোন লোকের সঙ্গে তর্ক করতে প্রস্তুত···
তা ছাড়া, প্রথা বলে একটা কথা আছে। পুরানো প্রথা হলো অভ্রান্ত সত্য। বহু দিনের বহু অভিজ্ঞতায় তাদের জন্ম হয়েছে।
বাতোয়ালা আধ-শোয়া অবস্থায় ভাবে। সে হলো আশেপাশের গাঁয়ের, এতগুলো লোকের বাতোয়ালা, অর্থাৎ তাদের সমস্ত প্রথার সেই হলো রক্ষক। তার নিজের জাতের সম্পদ সে যা পেয়েছে, সারা জীবন ধরে তাকেই সে আগলে ধরে আছে। সেই তার কর্তব্য।
তার চেয়ে গভীর সে কিছু ভাবতে চায় না। তার কোন দরকারই নেই। প্রথাতে যা প্রতিষ্ঠিত, কোন তর্ক তাকে হটাতে পারে না। অসম্ভব।
তা না হয় হলো, কিন্তু লিঙ্গচ্ছেদ-উৎসব কোথায় কখন হবে, তাতো বন্ধু-বান্ধবদের আগে থাকতে জানাতে হবে। আপাতত নিভন্ত আগুনটা ঠিক করে নেওয়া দরকার। তার আগুন
২১
