তাহলে, ধর্মের কল
যদিও ধর্মের কল নড়ে উঠছে রোজ, হাওয়ার ভূমিকার চেয়ে
ঢের বড়ো হয়ে উঠছে
সময়ের ফের, আরো একবার প্রমাণিত হোক গাড়োলের দেশে
চিরকাল শরীরের চেয়ে ছায়া
বেশি দামি আর খুব স্বাভাবিক বারো হাত কাঁকুড়ের মাচা
আলো-করে-থাকা তেরো হাত বীচি
যে-কোনো অছিলা নিয়ে কলের বন্দনা গাইলে লোকে বলে
শেষে জয় হলো সেই ধর্মের-ই
তাহলে ধর্মের কল নড়ে ওঠার পেছনে হাওয়ার ভূমিকা কতখানি
এসো, বলি সেই কথা
ফায়ার ব্রিগেড
তেড়ে-ফুঁড়ে শহর কাপিয়ে ছুটে যায় রাগি দমকল
আজীবন দহনের শেষে এখনো কী বাকি আছে কিছু?
প্রত্নতাত্ত্বিকের ঘাম খুঁটে-খুঁটে
খুঁজে পাওয়া যাবে দগ্ধ প্রতিমার ক্লিষ্ট অবশেষ?
ফায়ার-ব্রিগেড যায় শতাব্দীর লেলিহান আগুন নেভাতে
ক্রুদ্ধ হুইসেলে তাই ফালা ফালা হয়ে যায়
শহরের তুমুল স্তব্ধতা
আধপোড়া প্রেতশরীরের অস্থি ও কঙ্কাল খুঁড়ে
পাওয়া গেল, জীবন-বাসনা?
কোনো গুপ্ত ঘাঁটি প্রতিবিপ্লবীর?
কিংবা কোনো মহাশয় ধর্মযাজকের পবিত্র পুস্তিকা?
যে-পথে গিয়েছে অই ফায়ার ব্রিগেড
সে-পথে জুজুর ভয়, মন্ত্রপূত পিশাচের ভয়
তুমি কী সিদ্ধাই জানো?
ভীতু মানুষের জন্যে তবে লেখো দেখি এডিটরিয়াল!
যে-পথে গিয়েছে, সেই পথে ফেরে না তো ওরা
শুধু থেকে-থেকে মনে পড়ে
ক্রুদ্ধ হুইসেল
