এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।
চেয়ে দেখি জানালায় খালখানা শুষ্কপ্রায় মাঝে মাঝে বেধে আছে জল, এক ধারে রাশ রাশ অৰ্দ্ধমগ্ন দীর্ঘ বাশ, তারি পরে বালকের দল । ধরে মাছ মারে ঢেলী সারাদিন করে খেলা উভচর মানবশাবক । মেয়েরা মাজিছে গাত্র অথবা কাসার পাত্র সোনার মতন ঝক ঝক । উত্তরে যেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখা শুষ্ক সেই জলপথ মাঝে, বহু কষ্টে ডাক ছাড়ি চলেছে গরুর গাড়ি ঝিনি ঝিনি ঘণ্টা তারি বাজে । কেহ দ্রুত কেহ ধীরে কেহ যায় নতশিরে, কেহ যায় বুক ফুলাইয়া, কেহ জীর্ণ টাউ, চড়ি চলিয়াছে তড়বড়ি দুই ধারে তং পা দুলাইয়া । পরপারে গায়ে গায় অভ্ৰভেদী মহাকায় স্তব্ধচ্ছায় বট অশ্বথেরা ; স্নিগ্ধ বন-অঙ্কে তারি সুপ্তপ্রায় সারি সারি কড়েগুলি বেড়া দিয়া ঘেরা। বিহঙ্গে মানবে মিলি আছে হোথা নিরিবিলি ঘনশুমে পল্লবের ঘর ; সন্ধ্যেবেলা হোথা হ’তে ভেসে আসে বায়ু-স্রোতে গ্রামের বিচিত্র গীত-স্বর ।
