পাতা:কিন্নর দল - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৫২

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

কিল্লর দল মন্টুর মা বলতেন, সে কি আর মানুষ! দেবী অংশে ওসব মেয়ে জন্মায়। নিজের মুখেই বলতে হেসে হেসে, “আমরা কিন্নরের দল খুড়ীমা শাপত্ৰষ্ট কিন্নরাই তো ছিল।" -যেমন রূপ, তেমনি স্বভাব, তেমনি গান--- \gकेि थांद्ध भांश्य, भों ! কথা বলতে বলতে মন্টর মার চােখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে। এসবের মধ্যে কেবল কথা বলতে না শান্তি । তার বিবাহিত জীবন খুব সুখের হয়নি, ভেবেছিল বাপের বাড়ী এসে বৌদিদির সঙ্গে অনেকখানি জ্বালা জুড়োবে। পুজোর পরে কাৰ্ত্তিক মাসের প্রথমে বাপের বাড়ী এসে সে সব শুনেছিল। বৌদিদি যে তার জীবন থেকে কতখানি হরণ করে নিরে গিয়েছে, তা এরা কেউ জানে না। মুখে সে সব পাচিজনের সামনে ভ্যাজ ভ্যাজ করে বলে লাভ কি ? কি বুঝবে লোকে ? বছর দুই পরে একদিনের কথা। গায়ের মধ্যে শ্ৰীপতির বৌয়ের কথা অনেকটা চাপা পড়ে গিয়েছে । শ্ৰীপতিও অনেকদিন পরে আবার গ্রামের বাড়ীতে যাওয়া আসা করছে শনিবারে কিংবা ছুটছাটাতে । শ্ৰীপতিদের বাড়ী থেকে শান্তিদের বাড়ী বেশী দূর নয়, দুখানা বাড়ীর পরেই। শান্তি তখন এখানেই ছিল। অনেক রাত্রে সে শুনলে শ্ৰীপতি দাদাদের বাড়ীতে কে গান গাইচে । ঘুমের মধ্যে গানের সুর কানো যেতেই সে ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসলো DDD DD KSK DDD DDDS BB DDJYS এ কার গলা ? ওর গা শিউরে উঠলো। ঘুমের ঘোর এক মুহূৰ্ত্তে ছুটে গেল। কখনো সে ভুলবে জীবনে এ গান, এ গলা ? সেই প্ৰথম পরিচয়ের দিনে ওদের রোয়াকে জ্যোন্না রাত্রে বসে এই গানখানাই বৌদিদি প্রথম গেয়েছিল! সেই অপূৰ্ব্ব করুণ সুর, গানের সুরের প্রতি মোচড়ে যেন একটি বিষন্ন আকাঙ্ক্ষার প্রাণঢাল আত্মনিবেদন ! এ কি