— এই যাঃ কৃষ্ণকলি, বরের নাম করে ফেললে!
কৃষ্ণকলি লজ্জায় মা-কালীর মতন জিব বার করে দাঁড়িয়ে রইল। আমি সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, বলে ফেলেছ তা হয়েছে কি, আজকাল সব্বাই বরকে নাম ধরে ডাকে।
— সক্কলের সামনে ডাকে?
— আড়ালে ডাকে। নির্মলচন্দ্রের বউ ডাকে —ওরে নিমে, জগদানন্দর বউ ডাকে—এই জগা। দিন কতক পরে মেমদের মতন সকলের সামনেই ডাকবে।
— আমি যে তোমার সামনে বলে ফেলনু!
— তাতে দোষ হয় নি, আমি বড়ুো লোক কিনা।
এমন সময় একটি ফ্রক-পরা মেয়ে এসে বললে, এই কেলিন্দী, কি করছিস এখেনে, এক্ষুনি আয়, মামী ডাকছে।
এই মেয়েটিই বোধ হয় সেই চার বছর আগে দেখা আমসত্ত্বচোষা দ্বিতীয় মেয়ে। কৃষ্ণকলি তাকে বললে, খবদ্দার বিম্লি, আর কেলিন্দী কইবি নি, রবি ঠাকুর আমার ভাল নাম দিয়েছে কেষ্টকলি। এই দাদু বললে।
মুখভঙ্গী করে দু হাত নেড়ে বিম্লি বললে, মরি মরি, কেলেকিষ্টি কেলিন্দীর নাম আবার কেষ্টকলি! রূপ দেখে আর বাঁচ্চি নে!
কৃষ্ণকলি বললে, দেখ না দাদু, বিম্লি আমায় ভেংচি কাটছে!
প্রশ্ন করলুম, বিম্লি তোমার কে হয়, বোন নাকি?
