আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“গৌরী কে?
শো। গৌরী আমার ভাগিনেয়ী, রূপসীর বিবাহ উপলক্ষে এখানে আসিয়াছে। গৌরীই রূপসীর সহিত প্রাতে আমার আত্মীয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষায় গিয়াছিল।
আ। সে কি বলে?
শো। আমি তাহাকে ডাকিয়া আনিতেছি, আপনি তাহার মুখেই সকল কথা শুনুন। এমন ইংরাজ রাজত্বে এখনও যে এই লোমহর্ষণ কাণ্ড ঘটিতে পারে, আমার এমন ধারণা ছিল না।
এই বলিয়া আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তিনি অন্দরে প্রবেশ করিলেন এবং কিছুক্ষণ পরেই এক খর্ব্বাকৃতি বালিকার হস্তধারণ করিয়া পুনরায় তথায় উপস্থিত হইলেন। পরে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“এই বালিকার নাম গৌরী, আপনি ইহার মুখেই সমস্ত জানিতে পাইবেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, গৌরী যখন ফিরিয়া আইসে, তখন তাহার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না সে যেন পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল।”
গৌরীকে দেখিতে খর্ব্বাকৃতি হইলেও আমার অনুমানে তাহার বয়স অন্ততঃ পনের বৎসর বলিয়া বোধ হইল। তাহার দেহ শীর্ণ, কিন্তু তাহাতে যৌবনের চিহ্নগুলি ক্রমেই ফুটিয়া উঠিতেছে। গৌরীর আয়ত চক্ষু সদাই চঞ্চল, মুখখানি কাঁদ কাঁদ।
গৌরীর যুখের দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম,—“বল মা! কি জান বল?”
কাঁদ কাঁদ হইয়া গৌরী উত্তর করিল,—“খুব ভোরে আমরা এখান হইতে বাহির হই। পথে লোক ছিল না বলিলেও যেন বাহির হইলাম বটে, কিন্তু দুজনেরই গা কেমন ছম্ ছম করিতে
