প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:গল্পগুচ্ছ (চতুর্থ খণ্ড).pdf/৩৮

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


tव्यक् ददाँ woo. “छाब्र प्राप्न, अब्रदे नाहाळयाचागनाब्र नाण धथब कथाछे इछा गज । अछाँगन कियष्ठद्दे छावनाझिलएध ना कौ व बनि।” “किन्छू ७ ६ष छाकाछ।” “না, ও ডাকাত নয়, ও আমার বরকন্দাজ।” অচিরা মখে তার খয়েরি রঙের অচল তুলে ধরে খিলখিল করে হেসে উঠল। কী মিষ্টি তার ধনি, যেন ঝরনার স্লোতে নড়ির সরওয়ালা শব্দ। হাসি থামতেই বললে, “কিন্তু সত্যি হলে খুব মজা হত।” "মজা হত কার পক্ষে।” “যাকে নিয়ে ডাকাতি তার পক্ষে। এই রকম যে একটা গলপ পড়েছি।” “তার পরে উদ্ধারকতার কী হত।” "তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দিতুম।” "আর এই ফাঁকি উদ্ধারকতার কী হবে।” "তার তো আর-কিছুতে দরকার নেই। সে তো আলাপ করবার প্রথম কথাটা চেয়েছিল—পেয়েছে দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম কথা।” "গণিতের সংখ্যাগলো হঠাৎ ফরোবে না তো?” “কেন ফরোবে।” “আচ্ছা, আপনি হলে আমাকে প্রথম কথা কী বলতেন।” “আমি হলে বলতুম, রাস্তায় ঘাটে কতকগুলো নড়ি কুড়িয়ে কুড়িয়ে কী ছেলেমানযি করছেন। আপনার কি বয়স হয় নি।” "কেন বলেন নি।” “ভয় করেছিল।” “ভয় ? আমাকে ভয় ।” “আপনি ষে বড়ো লোক। দাদর কাছে শুনেছি। তিনি যে আপনার লেখা প্রবন্থ বিলিতি কাগজে পড়েছিলেন। তিনি যা পড়েন আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন।” “এটাও করেছিলেন ?” “হাঁ, করেছিলেন। কিন্তু লাটিন নামের পাহারার ঘটা দেখে জোড়হাত করে বলেছিলাম, দাদা, এটা থাক, বরঞ্চ তোমার কোয়স্টম থিওরির বইখানা নিয়ে আসি।” “সেটা বাকি আপনি বঝেতে পারেন?" “কিছমাত্র না। কিন্তু দাদর একটা বন্ধ সংস্কার আছে—সবাই সবকিছই বাবতে পারে। তাঁর সে বিশ্বাস ভাঙতে আমার ভালো লাগে না। তাঁর আর-একটা আশ্চর্য ধারণা আছে-মেয়েদের সহজবন্ধি পরেষের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ। তাই ভয়ে ভয়ে আছি এইবার নিশ্চয়ই টাইম-স্পেস এর জোড়-মেলানো সম্বন্ধের ব্যাখ্যা আমাকে শনতে হবে। আসল কথা, মেয়েদের উপর তাঁর কর্ণার অন্ত নেই। দিদিমা যখন বেচে ছিলেন, বড়ো বড়ো কথা পাড়লেই তিনি মাখ বন্ধ করে দিতেন। তাই মেয়েদের তীক্ষ বন্ধি যে কতদর যেতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিদিমার কাছ থেকে পান নি। আমি ওঁকে হতাশ করতে পারব না। অনেক শানেছি, বুঝি নি, আরও অনেক শনিব আর বঝেব না।” অচিরার দই চোখ কৌতুকে নেহে জলজল ছলছল করে উঠল। ইচ্ছে