প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:গল্পগুচ্ছ (চতুর্থ খণ্ড).pdf/৪৪

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


শেষ কৰা w?& DD DD DD BBS BBB DDS DDD DBB BBS BB BDDD BBB शाम्ना थब्रा *८y ॥" अछिब्रा बजटन, “éब्र कछ शश 8ब्र भएcषब्र कथा थाठाग्न छैदाक निरग्न बद्दे जिtष নাম করেছে। উনি তাদের লেখা পড়ে আশ্চব হয়ে প্রশংসা করেন। জানতেই পারেন না নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন। আমার ভাগ্যে এ প্রশংসা প্রায়ই জোটে— নবীনবাবকে জিজ্ঞাসা করলেই উনি কলে করবেন আমার ওরিজিনালিটির কথা খাতায় লিখতে শরে করেছেন, যে খাতায় তাম্রপ্রস্তরবগের নোট রাখেন। মনে আছে, দাদা, অনেক দিনের কথা যখন কলেজে ছিলে, আমাকে কচ ও দেবযানীর কবিতা শুনিয়েছিলে ? সেইদিন থেকে আমি পরবের উচ্চ গৌরব মনে মনে মেনেছি, ককখনো মুখে স্বীকার করি নে।” “কিন্তু দিদি, আমার কোনো কথায় আমি মেয়েদের গৌরবের লাঘব করি নি।” “তুমি করবে ? তুমি যে মেয়েদের অন্ধ ভক্ত, তোমার মাখের স্তবগান শুনে মনে মনে হাসি। মেয়েরা নিলাজ হয়ে সব মেনে নেয়। সন্তায় প্রশংসা আত্মসাৎ করা ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে ।” সেদিন এই-বে কথাবাতা হয়ে গেল, এ নেহাত হাস্যালাপ নয়। এর মধ্যে ছিল বন্ধের সচেনা। অচিরার স্বভাবের দলটো দিক ছিল, আর তার ছিল দলটো আশ্রয়— এক ছিল তাদের নিজেদের বাড়ি, আর ছিল সেই পঞ্চবটী । ওর সঙ্গে যখন আমার বেশ সহজ সংবন্ধ হয়ে এসেছে তখন স্থির করেছিলাম, ঐ পঞ্চবটীর নিভৃতে হাসিকৌতুকের ছলে আমার জীবনের সদ্যসংকটের কথা কোনো রকম করে তুলব এবং নিপত্তির দিকে নিয়ে যাব। কিন্তু ওখানে পথ বন্ধ। আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিনে প্রথম কথা যেমন মুখে আসছিল না, তেমনি এখানে যে অচিরা আছে তার কাছে প্রথম কথা নেই। মোকাবিলায় ওর চরম মনের কথায় পৌছবার কোনো উপায় খুজে পাই নে। ওর ঘরের কাছে ওর সহাস্যমখেরতা রোধ করে দেয় আমার তরফের এক-পা অগ্রগতি আর ওর নিভৃত বনচ্ছায়ায় আমার সমস্ত চাঞ্চল্য ঠেকিয়ে রেখেছে নিবাক, নিঃশব্দতায় । কোনো-কোনোদিন ওদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণসভার একটা কোনো সীমানায় মন খোলবার সংযোগ পাওয়া যায়, অচিরা বঝেতে পারে আমি বিপদমণ্ডলীর কাছাকাছি আসছি, সেই দিনই ওর বাক্যবাণবষণের অবিরলতা অস্বাভাবিক বেড়ে ওঠে। একটাও ফাঁক পাই নে, আর আবহাওয়াও হয়ে ওঠে প্রতিকল। আমার মন হয়েছে অত্যন্ত অশান্ত ; কাজের বাধা এমনি ঘটছে যে, আমি লজ্জা পাচ্ছি মনে মনে। সদরে বাজেটের মিটিঙে আমার রিসচ বিভাগে আরও কিছু টাকা মঞ্জর করে নেবার প্রস্তাব আছে, তারই সমর্থক রিপোর্ট অধোঁকের বেশি লেখা হয় নি। ইতিমধ্যে কোচের এসথেটিকস সম্বন্ধে আলোচনা রোজ কিছুদিন ধরে শনে আসছি। বিষয়টা সম্পণে আমার উপলখির এবং উপভোগের বাইরে— সে কথা অচিরা নিশ্চিত জানে। দাকে উৎসাহিত করে আর মনে মনে হাসে। সম্প্রতি চলছে Behaviourism সম্প্রবন্ধে যত বিরখে যান্তি আছে তার ব্যাখ্যা। এই তত্ত্বালোচনার শোচনীয়তা হচ্ছে এই যে, অচিরা এই সময়টাতে ছয়টি নিয়ে বাগানের কাজে চলে যায় , বলে, এ-সব তক পাবেই শুনেছি। আমি বোকার মতো বসে থাকি মাঝে মাঝে দরজার দিকে তাকাই। একটা সবিধে এই যে, অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করেন না— ○○