প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:গল্পগুচ্ছ (তৃতীয় খণ্ড).djvu/১৪০

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


እ��O গল্পগুচ্ছ অবশেষে নিত্য তাঁহার যে-সব বিষয়ে বিভ্ৰাট ঘটে বাপকে সে সম্পবন্ধে সে বারবার সতক করিয়া দিল। আহার সম্বন্ধে আমার বশরের যথেষ্ট সংযম ছিল না— গুটিকয়েক অপথ্য ছিল, তাহার প্রতি তাঁহার বিশেষ আসক্তি-বাপকে সে-সমস্ত প্রলোভন হইতে যথাসম্ভব ঠেকাইয়া রাখা মেয়ের এক কাজ ছিল । তাই আজ সে রাখবে ?” বাবা হাসিয়া কহিলেন, “মানুষ পণ করে পণ ভাঙিয়া ফেলিয়া হাফ ছাড়িবার জন্য, অতএব কথা না-দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ ।” তাহার পর বাপ চলিয়া আসিলে ঘরে কপাট পড়িল । তাহার পরে কী হইল কেহ জানে না। বাপ ও মেয়ের আশ্রহেীন বিদ্যায়ব্যাপার পাশের ঘর হইতে কৌতুহলী অন্তঃপরিকার দল দেখিল ও শনিল। অবাক কাণ্ড! খোট্টার দেশে থাকিয়া খোট্টা হইয়া গেছে! মায়ামমতা একেবারে নাই! আমার বশরের বন্ধ বনমালীবাবই আমাদের বিবাহের ঘটকালি করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের পরিবারেরও পরিচিত। তিনি আমার শবশরেকে বলিয়াছিলেন, “সংসারে তোমার তো ঐ একটি মেয়ে। এখন ইহাদেরই পাশে বাড়ি লইয়া এইখানেই জীবনটা কাটাও ।” তিনি বলিলেন, “যাহা দিলাম তাহা উজাড় করিয়াই দিলাম। এখন ফিরিয়া তাকাইতে গেলে দুঃখ পাইতে হইবে। অধিকার ছাড়িয়া দিয়া অধিকার রাখিতে যাইবার মতো এমন বিড়ম্ববনা আর নাই ।” সব-শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া অপরাধীর মতো সসংকোচে বলিলেন, “আমার মেয়েটির বই পড়িবার শখ, এবং লোকজনকে খাওয়াইতে ও বড়ো ভালোবাসে । এজন্য বেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না। আমি মাঝে মাঝে তোমাকে টাকা পাঠাইব । তোমার বাবা জানিতে পারিলে কি রাগ করবেন।” প্রশ্ন শনিয়া কিছ আশ্চর্ষ হইলাম। সংসারে কোনো-একটা দিক হইতে অথ’সমাগম হইলে বাবা রাগ করবেন, তাঁহার মেজাজ এত খারাপ তো দেখি নাই। যেন ঘষে দিতেছেন এমনিভাবে আমার হাতে একখানা একশো টাকার নোট গজিয়া দিয়াই আমার বশর দ্রুত প্রস্থান করিলেন; আমার প্রণাম লইবার জন্য সবর করিলেন না। পিছন হইতে দেখিতে পাইলাম, এইবার পকেট হইতে রীমাল বাহির হইল। আমি সন্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। মনে বঝিলাম, ইহারা অন্য বন্ধদের অনেককেই তো বিবাহ করিতে দেখিলাম। মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্মটিকে একেবারে এক গ্রাসে গলাধঃকরণ করা হয়। পাকযন্ত্রে পৌঁছিয়া কিছুক্ষণ রাঙ্গে এই পদার্থটির নানা গুণাগণে প্রকাশ হইতে পারে এবং ক্ষণে ক্ষণে আভ্যন্তরিক উদবেগ উপস্থিত হইয়াও থাকে, কিন্তু রাস্তাটুকুতে কোথাও কিছমাত্র বাধে না। আজি কিন্তু বিবাহসভাতেই বঝিয়াছিলাম, দানের মন্ত্রে মন্ত্রীকে যেটুকু পাওয়া যায় তাহাতে