পাতা:গল্পগুচ্ছ (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/২৮৬

গল্পগুচ্ছ 8ልዓ দপহরণ কী করিয়া গল্প লিখিতে হয় তাহা সম্প্রতি শিখিয়াছি। বঙ্কিমবাব এবং সার ওয়ালটার স্কট পড়িয়া আমার বিশেষ ফল হয় নাই। ফল কোথা হইতে কেমন করিয়া হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই কথাটা লিখিতে বসিলাম । আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল ; কিন্তু বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে কোনো মত তিনি কেতাব বা বাধীনবাধি হইতে গড়িয়া তোলেন নাই। আমার বিবাহ যখন হয় তখন সতেরো উত্তীণ হইয়া আঠারোয় পা দিয়াছি ; তখন আমি কলেজে থাড" ইয়ারে পড়ি— এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম দক্ষিণবাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়া কত অলক্ষ্য দিক হইতে কত অনিবাচনীয় গীতে এবং গন্ধে, কমপনে এবং মমরে আমার তরণ জীবনকে উৎসকে করিয়া তুলিতেছিল, তাহা এখনও মনে হইলে বকের ভিতরে দীঘনিশ্বাস ভরিয়া উঠে। তখন আমার মা ছিলেন না— আমাদের শান্য সংসারের মধ্যে লক্ষীপথাপন করিবার জন্য আমার পড়াশনা শেষ হইবার অপেক্ষা না করিয়াই, বাবা বারো বৎসরের বালিকা নিঝরিণীকে আমাদের ঘরে আনিলেন। নিঝরিণী নামটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে প্রচার করিতে সংকোচবোধ করিতেছি। কারণ, তাঁহাদের অনেকেরই বয়স হইয়াছে— অনেকে ইস্কুলমাস্টারি মনসেফি এবং কেহ কেহ বা সম্পাদকিও করেন—তাঁহারা আমার বশরেমহাশয়ের নামনিবাচনরচির অতিমাত্র লালিত্য এবং নতনত্বে হাসিবেন, এমন আশঙ্কা আছে। কিন্তু আমি তখন অবাচীন ছিলাম, বিচারশক্তির কোনো উপদ্রব ছিল না, তাই নামটি বিবাহের সম্প্রবন্ধ হইবার সময়েই যেমনি শুনিলাম অমনি— কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল করিল মোর প্রাণ। এখন বয়স হইয়াছে এবং ওকালতি ছাড়িয়া মনসেফি-লাভের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছি, তব হাদয়ের মধ্যে ঐ নামটি পরাতন বেহালার আওয়াজের মতো আরও বেশি মোলায়েম হইয়া বাজিতেছে। প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগুলি ছোটোখাটো বাধার স্বারা মধরে। লজার বাধা, ঘরের লোকের বাধা, অনভিজ্ঞতার বাধা, এইগুলির অন্তরাল হইতে প্রথম পরিচয়ের যে আভাস দিতে থাকে তাহা ভোরের আলোর মতো রঙিন ; তাহা মধ্যাহ্নের মতো স্পষ্ট, অনাবত এবং বর্ণচ্ছটাবিহীন নহে। আমাদের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝখানে বাবা কিধ্যগিরির মতো দাঁড়াইলেন। তিনি আমাকে হস্টেলে নিবাসিত করিয়া দিয়া তাঁহার বউমাকে বাংলা লেখাপড়া শিখাইতে প্রবত্ত হইলেন। আমার এই গল্পের শরে হইল সেইখানে। খবশরমশায় কেবল তাঁহার কন্যার নামকরণ করিয়াই নিশ্চেন্ট ছিলেন না, তিনি তাহাকে শিক্ষাদানেরও প্রভূত আয়োজন করিয়াছিলেন। এমন-কি, উপক্ৰমণিকা তাহার মখস্থ শেষ হইয়াছিল। মেঘনাদবধ কাব্য পড়িতে হেমবাবর টীকা তাহার প্রয়োজন इक्वेऊ ना । .