প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:গল্পগুচ্ছ (প্রথম খণ্ড).djvu/১৫৩

এই পাতাটিকে বৈধকরণ করা হয়েছে। পাতাটিতে কোনো প্রকার ভুল পেলে তা ঠিক করুন বা জানান।
১৪৯
জীবিত ও মৃত


 কাদম্বিনী ধীরে ধীরে কহিল, “আমি কি তােমাদের কেহ। আমি কি এ পৃথিবীর। তােমরা হাসিতেছ, কঁদিতেছ, ভালােবাসিতেছ, সবাই আপন আপন লইয়া আছ, আমি তো কেবল চাহিয়া আছি। তােমরা মানুষ, আর আমি ছায়া। বুঝিতে পারি না, ভগবান আমাকে তােমাদের এই সংসারের মাঝখানে কেন রাখিয়াছেন। তােমরাও ভয় কর পাছে তােমাদের হাসিখেলার মধ্যে আমি অমঙ্গল আনি— আমিও বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তােমাদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক। কিন্তু, ঈশ্বর যখন আমাদের জন্য আর-কোনাে স্থান গড়িয়া রাখেন নাই, তখন কাজে-কাজেই বন্ধন ছিড়িয়া যায় তবু তােমাদের কাছেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াই।”

 এমনি ভাবে চাহিয়া কথাগুলা বলিয়া গেল যে, যােগমায়া কেমন একরকম করিয়া মােটের উপর একটা কী বুঝিতে পারিল, কিন্তু আসল কথাটা বুঝিল না, জবাবও দিতে পারিল না। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল না। অত্যন্ত ভারগ্রস্ত গম্ভীর ভাবে চলিয়া গেল।


চতুর্থ পরিচ্ছেদ

 রাত্রি প্রায় যখন দশটা তখন শ্রীপতি রানীহাট হইতে ফিরিয়া আসিলেন। মুষলধারে বৃষ্টিতে পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে। ক্রমাগতই তাহার ঝর্‌ঝর্‌ শব্দে মনে হইতেছে, বৃষ্টির শেষ নাই, আজ রাত্রিরও শেষ নাই।

 যােগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল।”

 শ্রীপতি কহিলেন, “সে অনেক কথা। পরে হইবে।” বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া আহার করিলেন এবং তামাক খাইয়া শুইতে গেলেন। ভাবটা অত্যন্ত চিন্তিত।

 যােগমায়া অনেক ক্ষণ কৌতূহল দমন করিয়া ছিলেন, শয্যায় প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী শুনিলে, বলাে।”

শ্রীপতি কহিলেন, “নিশ্চয় তুমি একটা ভুল করিয়াছ।”

 শুনিবামাত্র যােগমায়া মনে-মনে ঈষৎ রাগ করিলেন। ভুল মেয়েরা কখনােই করে না; যদি বা করে কোনাে সুবুদ্ধি পুরুষের সেটা উল্লেখ করা কর্তব্য হয় না, নিজের ঘাড় পাতিয়া লওয়াই সুযুক্তি। যােগমায়া কিঞ্চিৎ