পাতা:গল্পগুচ্ছ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/২৬২

প্রায়শিচত্ত ミ○ > অসহ্য হইয়াছিল, জামাতা এবার তদপেক্ষা অনেক বেশি আদর পাইলেন। বিধবাসিনীও অনেক কাল পরে মাথার অবগঠেন ঘচোইয়া অহনির্ণশ স্বজনস্নেহে ও উৎসবতরঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল । আজ ষষ্ঠী। কাল সপ্তমীপজা আরম্ভ হইবে। ব্যস্ততা এবং কোলাহলের সীম নাই। দরে এবং নিকট -সপকীয় আত্মীয়পরিজনে অট্টালিকার প্রত্যেক প্রকোঠ একেবারে পরিপািণ । সে রাত্রে বড়ো শ্রান্ত হইয়া বিন্ধ্যবাসিনী শয়ন করিল। পবে যে ঘরে শয়ন করিত এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ আদর করিয়া মা জামাতাকে তাঁহার নিজের ঘর ছাড়িয়া পিয়াছেন। অনাথবন্ধ কখন শয়ন করিতে আসিলেন তাহা বিন্ধ্য জানিতেও পারিল না। সে তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল । খব ভোরের বেলা হইতে সানাই বাজিতে লাগিল। কিন্তু, ক্লান্তদেহ বিখ্যবাসিনীর নদ্রাভঙ্গ হইল না। কমল এবং ভুবন দুই সখী বিধার শয়নবারে আড়ি পাতিবার নিমফল চেষ্টা করিয়া অবশেষে পরিহাসপবেক বাহির হইতে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল; তখন বিন্ধা ও ড়ে,তাড়ি জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, তাহার স্বামী কখন উঠিয়া গিয়াছেন সে জানিতে পারে নাই । লজিত হইয়া শয্যা ছাড়িয়া নামিয়া দেখিল, তাহার মাতার লাহর সিন্দুক খোলা এবং তাহার বাপের যে ক্যাশবাক্সটি থাকিত সেটিও নাই । তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধাবেলায় মায়ের চাবির গোচ্ছা হারাইয়া গিয়া বাড়িতে খ.ব একটা গোলে যোগ পড়িয়া গিয়াছিল। সেই চাবি চুরি করিয়া কোনো-একটি চোর এই কাজ করিয়াছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । তখন হঠাৎ আশন্কা হইল, পাছে সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনোর প আঘাত করিয়া থাকে। বকেটা ধড়াস করিয়া কপিয়া উঠিল । বিছানার নীচে ধীজিতে গিয়া দেখিল, খাটের পায়ের কাছে তাহার মায়ের চাবির গোচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাপা রহিয়াছে । চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা । খলিয়া পড়িয়া জানিল, তাহার স্বামী তাহার কোনো-এক বন্ধর সাহায্যে বিলাতে যাইবার জাহাজ্ঞভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে, এক্ষণে সেখানুকার খরচপত্র চালাইবার জন্য কোনো উপায় ভবিষা না পাওয়াতে গত BS L BBBBB BB BBBB DBBS BBBBBBBB BBu BBB DB BBBBB *াগানে নামিয়া, প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে । অদাই প্রত্যুষে জাহাজ ছাড়িয়া দিয়াছে । পতখন পাঠ করিয়া বিধ্যবাসিনীর শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সেইখানেই খটের খরা ধরিয়া সে বসিয়া পড়িল । তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকুহরের মধ্যে নস্তৰ মৃত্যুরজনীর ঝিল্লিধর্মনির মতো একটা শব্দ হইতে লাগিল। তাহারই উপরে প্রাগণ হইতে, প্রতিবেশীদের বাড়ি হইতে এবং দর আটালিকা হইতে, বহতর সানাই বহতর সরে তান ধরিল । সমস্ত বঙ্গদেশ তখন আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। শরতের উৎসবহাস্যরঞ্জিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগাহের মধ্যে প্রবেশ করিল। এত বলা হইল তথাপি উৎসবের দিনে বার রখে দেখিয়া ভুবন ও কমল উচ্চহাস্যে উপহাস করিতে করিতে গম গম শব্দে কিল মারিতে লাগিল। তাহতেও কোনো সাড়া না BB DDDD DDD DDD DBSBB SDDDSS SDDDSS DDD DDB DDBS বিধবাসিনী ভগ্নয়ন্ত্ৰকণ্ঠে কহিল, “ৰাছি; তোরা এখন ৰা।”