পাতা:গল্পগুচ্ছ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/২৭৮

নিশীথে ३७१ রোগীর ঘর আমার কাছে বিগণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল। তখন প্রায়ই শশ্রষা করিবার এবং ঔষধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল । { হারান ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, যাহাদের রোগ আরোগ্য হইবার কোনো সম্পভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো; কারণ, বচিয়া তাহদের নিজেরও সাখ নাই, অন্যেরও অসুখ। কথাটা সাধারণভাবে বলিতে দোষ নাই, তথাপি আমার সত্ৰীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তাঁহার উচিত হয় নাই। কিন্তু, মানুষের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না। হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী হারানবাবকে বলিতেছেন, "ডাক্তার, কতকগলো মিথ্যা ঔষধ গিলাইয়া ডাক্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ কেন । আমার প্রাণটাই যখন একটা ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে শীঘ্র এই প্রাণটা যায়।” ডাক্তার বলিলেন, “ছি, এমন কথা বলিবেন না।” কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড়ো আঘাত লাগিল। ডাক্তার চলিয়া গেলে আমার সন্ত্রীর ঘরে গিয়া তাঁহার শষ্যাপ্রান্তে বসিলাম, তাঁহার কপালে ধীরে ধীরে হাত বলেইয়া দিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, “এ ঘর বড়ো গরম, তুমি বাহিরে যাও । তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে। খানিকটা না বেড়াইয়া আসিলে আবার রাত্রে তোমার ক্ষুধা হইবে না।” বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া । আমিই তাঁহাকে বঝাইয়াছিলাম, ক্ষুধাসঞ্চারের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়া আসা বিশেষ আবশ্যক। এখন নিশ্চয় বলিতে পাবি, তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটকু বুঝিতেন । আমি নিবোধ, মনে করিতাম তিনি নিবোধ । এই বলিয়া দক্ষিণাচরণবাব অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আমাকে একলাস জল আনিয়া দাও।” জল খাইয়া বলিতে লাগিলেন— একদিন ডাঞ্জারবাবরে কন্যা মনোরমা আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। জানি না, কী কারণে তাঁহার সে প্রস্তাব আমার ভালো লাগিল না। কিন্তু, প্রতিবাদ করিবার কোনো হেতু ছিল না। তিনি একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেদিন আমার শীর বেদনা অন্য দিনের অপেক্ষা কিছর বাড়িয়া উঠিয়াছিল। यमिन डाँशद्र नाथा वाटफ़ rर्मामन डिनि अठान्ड ञ्शिव्र निश्उथ श्झा थाटकन; करुण মাঝে মাঝে মটি বন্ধ হইতে থাকে এবং মনখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই তাঁহার ধৰ্ম্মণা বুঝা যায। ঘরে কোনো সাড়া ছিল না, আমি শয্যাপ্রান্তে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম : সেদিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করেন এমন সামথ তাঁহার ছিল না, কিবা হয়তো বড়ো কন্টের সময় আমি কাছে থাকি এমন ইচ্ছা তাঁহার মনে মনে इज । झार्थ ज्ञानिाट्य शीलल्ला हकरद्धाजित्नम्न आरजाप्ने व्याख्नम्न श्राह्थ्य हिल । घन्न