পাতা:গল্পগুচ্ছ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৩৬০

দরাশা ෆ8> 属 বাওনকুমারী কপালে করাঘাত করিলেন। কহিলেন, “কে এ-সমস্ত করায় তা আমি কি জানি! এতবড়ো প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্য বাপের মেঘে অন্তরাল করিয়াছে।” আমি কোনোরপে দাশনিক তক’ না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম; কহিলাম, "তা বটে, আদাষ্টের রহস্য কে জানে! আমরা তো কাঁটমাত্র।” তক তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এত সহজে নিম্প্রকৃতি দিতাম না কিন্তু আমার ভাষায় কুলাইত না। দরোয়ান এবং বেহারাদের সংসগে যেটুকু হিন্দি অভ্যস্ত হইয়াছে তাহাতে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া বদ্রাওনের অথবা অন্য কোনো স্থানের কোনো নবাবপত্রীর সহিত অদষ্টবাদ ও স্বাধীন-ইচ্ছা-বাদ সম্বন্ধে সপেষ্টভাবে আলোচনা করা আমার পক্ষে অসম্পভব হইত। বিবিসাহেব কহিলেন, “আমার জীবনের আশচয’ কাহিনী অদ্যই পরিসমাপত হইয়াছে, যদি ফরমায়েস করেন তো বলি।” আমি শশব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “বিলক্ষণ ফরমায়েস কিসের। যদি অনুগ্রহ করেন তো শুনিয়া শ্রবণ সার্থক হইবে।” কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এমনিভাবে হিন্দুস্থানী ভাষায় বলিযাছিলাম, বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামথা ছিল না। বিবিসাহেব যখন কথা কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল যেন শিশিরক্ষনাত সবণশীষ সিনপথশ্যামল শস্যক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রভাতের মন্দমধরে বায় হিল্লোলিত হইয়া যাইতেছে, তাহার পদে পদে এমন সহজ নমতা, এমন সৌন্দয", এমন বাক্যের অবারিত প্রবাহ । আর আমি অতি সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বব"রের মতো সোজা সোজা উত্তর দিতেছিলাম । ভাষার সেরাপ সসম্পণে অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টতা আমার কোনোকালে জানা ছিল না: বলিসাহেবের সহিত কথা কহিবার সময় এই প্রথম নিজের আচরণের দীনতা পদে পদে অনুভব করিতে লাগিলাম । তিনি কহিলেন, “আমার পিতৃকুলে দিল্লির সমাটবংশের রক্ত প্রবাহিত ছিল, সেই কুলগব রক্ষা করিতে গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়াছিল। লক্ষীয়ের নবাবের সহিত আমার সম্বন্ধের প্রস্তাব আসিয়াছিল, পিতা ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, এমনসময় দাঁতে টোটা কাটা লইয়া সিপাহিলোকের সহিত সরকারবাহাদরের লড়াই বাধিল, কামানের ধোঁয়ায় হিন্দুস্থান অন্ধকার হইয়া গেল।” সন্ত্রীকন্ঠে, বিশেষ সম্প্রান্ত মহিলার মুখে হিন্দুস্থানী কখনও শনি নাই, শনিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, এ ভাষা আমিরের ভাষা— এ যে দিনের ভাষা সে দিন আর নাই, আজ রেলোয়ে-টেলিগ্রাফে, কাজের ভিড়ে, আভিজাতোর বিলোপে সমস্তই যেন হল খল নিরলংকার হইয়া গেছে। নবাবজাদীর ভাষামাত্র শনিয়া সেই ইংরাজরচিত আধনিক শৈলনগরী দাঞ্জিলিঙের ঘনকুঙ্কটিকাজালের মধ্যে আমার মনশচক্ষের সম্মুখে মোগলসমাটের মানসপরেী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল—শ্বেতপ্রস্তররচিত বড়ো BB BBBu BBBBBS BB BBBB BBBBB DDDBBBB BDS BBBBBB পণঝালরখচিত হাওদা, পরবসিগণের মস্তকে বিচিত্রবণের উকীষ, শালের রেশমের মসলিনের প্রচুরপ্রসর জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরীর জনতার অগ্রভাগে নক শীষ — সদেীর্ঘ অবসর, সলাব পরিচ্ছদ, সম্প্রচুর শিষ্টাচার। ૨૭