দটিদান Bసిపి মধ্যে পরস্পরকে ব্যাকুল উধৰকণ্ঠে ডাকিতেছে। অন্ধের শয়নগহে যতক্ষণ আমি একলা থাকি ততক্ষণ প্রদীপ জালানো হয় না, পাছে শিখা লাগিয়া কাপড় ধরিয়া উঠে বা কোনো দর্ঘটনা হয়। আমি সেই নিজন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে বসিয়া দুই হাত জড়িয়া আমার অনন্ত অন্ধজগতের জগদীশবরকে ডাকিতেছিলাম; বলিতেছিলাম, “প্ৰভু, তোমার দয়া যখন অনুভব হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন বাকি না, তখন এই অনাথ ভগন হাদয়ের হালটাকে প্রাণপণে দুই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরি; বকে দিয়া রন্ত বাহির হইয়া যায় তব তুফান সামলাইতে পারি না; আমার আর কত পরীক্ষা করিবে, আমার কতটুকুই-বা বল।” এই বলিতে বলিতে অশ্র উচ্ছসিত হইয়া উঠিল, খাটের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। সমস্ত দিন ঘরের কাজ করিতে হয়। হেমাঙ্গিনী ছায়ার মতো কাছে কাছে থাকে, বকের ভিতরে যে অশ্র ভরিয়া উঠে সে আর ফেলিবার অবসর পাই না; অনেকদিন পরে আজ চোখের জল বাহির হইল, এমনসময় দেখিলাম, খাট একটা নড়িল, মানুষ-চলার উসখাস শব্দ হইল এবং মাহত পরে হেমাঙ্গিনী আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিঃশব্দে অঞ্চল দিয়া আমার চোখ মছোইয়া দিতে লাগিল। সে যে সন্ধ্যার আরম্ভে কী ভাবিয়া কখন আসিয়া খাটেই শুইয়াছিল, আমি জানিতে পারি নাই। সে একটি প্রশ্নও করিল না, আমিও তাহাকে কোনো কথাই বলিলাম না । সে ধীরে ধীরে তাহার শীতল হস্ত আমার ললাটে বলাইয়া দিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কখন মেঘগজন এবং মনুষলধারে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝড় হইয়া গেল বকিতেই পারিলাম না; বহুকাল পরে একটি সন্নিধ শান্তি আসিয়া আমার জবরদাহদগধ হৃদয়কে জড়াইয়া দিল। পরদিন হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তুমি যদি বাড়ি না যাও আমি আমার কৈবতদাদার সঙ্গে চলিলাম, তাহা বলিয়া রাখিতেছি।” পিসিমা কহিলেন, “তাহাতে কাজ কী, আমিও কাল যাইতেছি: একসঙ্গেই যাওয়া হইবে। এই দেখ হিম, আমার অবিনাশ তোর জনো কেমন একটি মন্তো-দেওয়া আংটি কিনিয়া দিয়াছে।” বলিয়া সগবে পিসিমা আংটি হেমাঙ্গিনীর হাতে দিলেন। হেমাঙ্গিনী কহিল, “এই দেখো কাকি, আমি কেমন সন্দের লক্ষ্য করিতে পারি।" বলিয়া জানলা হইতে তাক করিয়া আংটি খিড়কি-পর্কুেরের মাঝখানে ফেলিয়া দিল। পিসিমা রাগে দঃখে বিস্ময়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন। আমাকে বারবার করিয়া হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন, “বউমা, এই ছেলেমানষির কথা অবিনাশকে খবরদার বলিয়ো না : ছেলে আমার তাহা হইলে মনে দুঃখ পাইবে মাথা খাও, বউমা !" আমি কহিলাম, “আর বলিতে হইবে না পিসিমা, আমি কোনো কথাই বলিব না।”
- ाब्रमिळन याद्याव्र •एव* श्याज्ञिानौ श्राधाहक छप्लाईझा थाब्रज्ञा कश्लि, “र्मािम. ठाधारक মনে রাখিস ।” আমি দই হাত বারবার তাহার মাখে বলাইয়া কহিলাম, “অন্ধ কিছর खाट्ल ना, ध्यान; आभाग्न उा छनार नाई, आघि एकवब्न प्रन लझेज्ञाई आछि ।” यलिग्ना তাহার মাথাটা লইয়া একবার আল্লাল করিয়া চুম্বন করিলাম। ঝরঝর করিয়া তাহার কেশরাশির মধ্যে আমার আশ্র; ঝরিয়া পড়িল।
হেমাঙ্গিনী বিদায় লইলে আমার পথিবীটা শাক হইয়া গেল—সে আমার প্রাণের মধ্যে যে সৌগন্ধ্য সৌন্দৰ্য সংগীত, যে উজল আলো এবং যে কোমল তরঙ্গেতা আনিয়াছিল তাহা চলিয়া গেলে একবার আমার সমস্ত সংসার, আমার চারি দিকে,
