পাতা:গল্পগুচ্ছ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৪৪২

দবেধি 8ぐ)。 এইবার সৎপাত্রে কন্যাদানের পথ সুপ্রশস্ত হইল। বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। একমাত্র কন্যার বিবাহ, ভোজের আয়োজন প্রচুর করিলাম। বাড়িতে গহিণী নাই, প্রতিবেশীরা দয়া করিয়া আমাকে সাহায্য করিতে আসিল । সব বান্ত কৃতজ্ঞ হরিনাথ দিনরাত্রি খাটিতে লাগিল। গায়ে-হলুদের দিনে রাত তিনটার সময় হঠাৎ শশীকে ওলাউঠায় ধরিল। রোগ উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। অনেক চেন্টার পর নিম্ফল ঔষধের শিশিগলো ভূতলে ফেলিয়া ছটিয়া গিয়া হরিনাথের পা জড়াইয়া ধরিলাম। কহিলাম, “মাপ করো, দাদা, এই পাষণ্ডকে মাপ করো। আমার একমাত্র কন্যা, আমার আর কেহ নাই।” হরিনাথ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “ডাক্তারবাব, করেন কী, করেন কী। আপনার কাছে আমি চিরঋণী, আমার পায়ে হাত দিবেন না।” আমি কহিলাম, “নিরপরাধে আমি তোমার সবনাশ করিয়াছি, সেই পাপে আমার কন্যা মরিতেছে।” এই বলিয়া সবলোকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “ওগো, আমি এই বন্ধের সবনাশ করিয়াছি, আমি তাহার দণ্ড লইতেছি ; ভগবান আমার শশীকে রক্ষা করন ।” বলিয়া হরিনাথের চটিজতা খলিয়া লইয়া নিজের মাথায় মারিতে লাগিলাম; বন্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে জনতা কাড়িয়া লইল । পরদিন দশটা-বেলায় গায়ে-হলুদের হরিদ্রাচিহ্ন লইয়া শশী ইহসংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল। তাহার পরদিনেই দারোগাবাব কহিলেন, “ওহে, আর কেন, এইবার বিবাহ করিয়া ফেলো। দেখাশনার তো একজন লোক চাই ?” মানুষের মমাতিক দুঃখশোকের প্রতি এরুপ নিষ্ঠর অশ্রদ্ধা শয়তানকেও শোভা পায় না। কিন্তু নানা ঘটনায় দারোগার কাছে এমন মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়াছিলাম যে, কোনো কথা বলিবার মুখ ছিল না। দারোগার বন্ধত্বে সেই দিন যেন আমাকে চাবকে মারিয়া অপমান করিল। হৃদয় যতই ব্যথিত থাক, কম চক্ৰ চলিতেই থাকে। আগেকার মতোই ক্ষধার আহার, পরিধানের বস, এমনকি, চুলার কাঠ এবং জনতার ফিতা পর্যন্ত পরিপণ উদ্যমে নিয়মিত সংগ্ৰহ করিয়া ফিরিতে হয়। কাজের অবকাশে যখন একলা ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকি তখন মাঝে মাঝে কানে সেই করণ কণ্ঠের প্রশ্ন বাজিতে থাকে, “বাবা, ঐ বড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন BB DBB DDBBDD S DD DBBB DDD DD DBBB BBB DBD DDBS আমার দােপশ্ববতী গাভীটি তাহাকে দান করিলাম, তাহার বন্ধকি জোতজমা মহাজনের হাত হইতে উন্থার করিয়া দিলাম। কিছুদিন সদাশোকের দুঃসহ বেদনায় নিজন সন্ধ্যায় এবং অনিদ্র রাত্রে কেবলই মনে হইত, আমার কোমলহৃদয়া মেয়েটি সংসারলীলা শেষ করিয়াও তাহার বাপের নিষ্ঠর দাকমে পরলোকে কোনোমতেই শান্তি পাইতেছে না। সে যেন ব্যথিত হইয়া কেবলই আমাকে প্রশ্ন করিয়া ফিরিতেছে, “বাবা, কেন এমন্স করিলে।” किइ क्रिम aञान श्हेब्राइज, ब्रिट्दग्न झिकिरमा कर्णाच्नम्ना प्लेकान्न छना ज्राशिश कर्गब्रट्७