পাতা:গল্পগুচ্ছ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৫০৭

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

Sぬ● গল্পগুচ্ছ মধ্যে নিয়ত অন্যকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভুলিতে সময় পাইব না ? নিজন বন্ধহীন প্রবাসে প্রত্যহ তাহাকে সৎগদান করিতে হইবে ? সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় যখন ঘরে ফিরিব তখন নিস্তব্ধ শোকপরায়ণা নারীকে লইয়া সেই সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া উঠিবে। যাহার অন্তরের মধ্যে মতভার, তাহাকে বক্ষের কাছে ধরিয়া রাখা, সে আমি কতদিন পারিব। আরও কত বৎসর প্রত্যহ আমাকে এমনি করিয়া বাঁচতে হইবে! যে আশ্রয় চণ হইয়া ভাঙিয়া গেছে তাহার ভাঙা ইটকাঠগলা ফেলিয়া যাইতে পারিব না, কাঁধে করিয়া বহিয়া বেড়াইতে হইবে ?" ভূপতি চারকে আসিয়া কহিল, "না, সে আমি পারিব না।” মহেতের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া চাররে মুখ কাগজের মতো শত্ৰুক সাদা হইয়া গেল, চার মঠা করিয়া খাট চাপিয়া ধরিল। তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, “চলো, চার, আমার সঙ্গেই চলো।” চার বলিল, “না, থাক।” বৈশাখ-আগ্রহায়ণ ১৩০৮