পাতা:গল্পগুচ্ছ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৬০৮

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

፴o রাসমণির ছেলে ©Ꮈ যে, সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল না। সতরাং, যদিচ সেখানে বাতাস চলিত না তব পড়াশনা অবাধে চলিত। যেমনই হউক, সুবিধা-অসুবিধা বিচার করিবার অবস্থা কালীপদর নহে । এ মেসে যাহারা ভাড়া দিয়া বাস করে, বিশেষত যাহারা দ্বিতীয় তলের উচ্চলোকে থাকে, তাহদের সঙ্গে কালীপদর কোনো সম্পক নাই। কিন্তু, সম্পক না থাকিলেও সংঘাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না। উচ্চের বজ্রাঘাত নিনের পক্ষে কতদর প্রাণান্তিক, কালীপদর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার, তাহার পরিচয় আবশ্যক । তাহার নাম শৈলেন্দু। সে বড়োমানুষের ছেলে; কলেজে পড়িবার সময় মেসে থাকা তাহার পক্ষে অনাবশ্যক—তব সে মেসে থাকিতেই ভালোবাসিত। তাহাদের বহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন সন্ত্রী ও পরষে-জাতীয় আত্মীয়কে আনইয়া কলিকাতায় একটি বাসা ভাড়া করিয়া থাকিবার জন্য বাড়ি হইতে অনুরোধ আসিয়াছিল— সে তাহাতে কোনোমতেই রাজি হয় নাই । সে কারণ দেখাইয়াছিল যে, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার পড়াশনা কিছুই হইবে না। কিন্তু, আসল কারণটা তাহা নহে। শৈলেন্দ্র লোকজনের সঙ্গ খবই ভালোবাসে ; কিন্তু আত্মীয়দের মুশকিল এই যে, কেবলমাত্র তাহাদের সঙ্গটি লইয়া খালাস পাওয়া যায় না, তাহাদের নানা দায় স্বীকার করিতে হয়— কাহারও সম্বন্ধে এটা করিতে নাই, কাহারও সম্প্রবন্ধে ওটা না করিলে অত্যন্ত নিন্দার কথা । এইজন্য শৈলেন্দ্রের পক্ষে সকলের চেয়ে সংবিধার জায়গা মেস । সেখানে লোক যথেষ্ট আছে, অথচ তাহার উপর তাহাদের কোনো ভার নাই। তাহারা আসে যায়, হাসে, কথা কয় ; তাহারা নদীর জলের মতো, কেবলই বহিয়া চলিয়া যায় অথচ কোথাও লেশমাত্র ছিদ্র রাখে না । শৈলেন্দ্রের ধারণা ছিল, সে লোক ভালো, যাহাকে বলে সহদেয়। সকলেই জানেন, এই ধারণাটির মস্ত সুবিধা এই যে, নিজের কাছে ইহাকে বজায় রাখিবার জন্য ভালো-লোক হইবার কোনো দরকার করে না। অহংকার জিনিসটা হাতি-ঘোড়ার মতো নয় ; তাহাকে নিতান্তই অলপ খরচে ও বিনা খোরাকে বেশ মোটা করিয়া রাখা যায়। কিন্তু, শৈলেন্দ্রের বায় করিবার সামথ্য ও প্রবত্তি ছিল— এইজন্য আপনার অহংকারটাকে সে সম্পণে বিনা খরচে চরিয়া খাইতে দিত না; দামি খোরাক দিয়া তাহাকে সন্দের সসজিত করিয়া রাখিয়াছিল। বস্তুত শৈলেন্দ্রের মনে দয়া যথেস্ট ছিল। লোকের দুঃখ দরে করিতে সে সত্যই ভালোবাসিত। কিন্তু, এত ভালোবাসিত যে, যদি কেহ দুঃখ দরে করিবার জন্য তাহার শরণাপন্ন না হইত তাহাকে সে বিধিমতে দুঃখ না দিয়া ছাড়িত না। তাহার দয়া যখন নিদায় হইয়া উঠিত তখন বড়ো ভীষণ আকার ধারণ করিত। মেসের লোকদিগকে থিয়েটার-দেখানো, পঠিা-খাওয়ানো, টাকা ধার দিয়া সে কথাটাকে সব দা মনে করিয়া না রাখা— তাহার বারা প্রায়ই ঘটিত। নবপরিণীত মগধ যবেক পাজার ছয়টিতে বাড়ি যাইবার সময় কলিকাতার বাসাখরচ সমস্ত শোধ করিয়া যখন নিঃসব হইরা পড়িত তখন বধর মনোহরণের উপযোগী শৌখিন সাবান এবং এসেন্স, আর তারই সঙ্গে এক-আধখানি হালের আমদানি বিলাতি ছিটের 0సి