পাতা:গল্পগুচ্ছ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৬১০

রাসমণির ছেলে (పిపి অন্যর প। এই প্রত্যাখ্যানে দলবল-সমেত শৈলেন অত্যন্ত কন্ধ হইয়া উঠিল। কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধাপ ধাপ শব্দ ও সবেগে গানবাজনা চলিতে লাগিল যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। দিনের বেলায় সে যথাসম্ভব গোলদিঘিতে এক গাছের তলে বই লইয়া পড়া করিত এবং রাত্রি থাকিতে উঠিয়া খুব ভোরের দিকে একটা প্রদীপ জনালিয়া অধ্যয়নে মন দিত। কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের কন্টে এবং অতিপরিশ্রমে কালীপদর একটা মাথা ধরার ব্যামো উপসর্গ জটিল । কখনো কখনো এমন হইত, তিন-চারি দিন তাহাকে পড়িযা থাকিতে হইত। সে নিশ্চয় জানিত. এ সংবাদ পাইলে তাহার পিতা তাহাকে কখনোই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন না এবং তিনি ব্যাকুল হইয়া হয়তো বা কলিকাতা পয'ত ছটিয়া আসিবেন । ভবানীচরণ জানিতেন, কলিকাতায় কালীপদ এমন সুখে আছে যাহা গ্রামের লোকের পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব । পাড়াগাঁয়ে যেমন গাছপালা ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে কলিকাতার হাওয়ায় সব প্রকার আরামের উপকরণ যেন সেইরুপ আপনিই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহর ফলভোগ করিতে পারে, এইর,প তাঁহার একটা ধারণা ছিল। কালীপদ কোনোমতেই তাঁহার সে ভুল ভা ও নাই। আসুখের অত্যন্ত কষ্টের সময় ও সে একদিনও পিতাকে পত্র লিখিতে ছাড়ে নাই । কিন্তু, এইরুপ পীড়ার দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল করিয়া ভূ-ত্তর কাণ্ড কবিতে থাকিত তখন কালীপদর কন্টেব সীমা থাকিত না। সে কেবল এপাশ-ওপাশ করিত এবং জনশন্য ঘরে পড়িয়া মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে সমরণ করিত। দারিদ্রোর অপমান ও দুঃখ এইরূপে যতই সে ভোগ করিত ততই ইহার বন্ধন হইতে তাহার পিতামাতাকে মন্তে করিবেই এই প্রতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলই দঢ় হইয়া উঠিত। কালীপদ নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত করিয়া সকলের লক্ষ হইতে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহতে উংপাত কিছুমাত্র কমিল না। কোনোদিন বা সে দেখিল, তাহার চিনাবাজারের পরাতন সস্তা জািতর এক পাটির পরিবতে একটি অতি উত্তম বিলাতি জ্ঞতার পাটি। এরপ বিসদৃশ জ্ঞতা পরিয়া কলেজে যাওয়াই অসম্ভব। সে এ সম্বন্ধে কোনো নালিশ না করিয়া পরের জন্তার পাটি ঘরের বাহির রাখিয়া দিল এবং জন্তা-মেরামতওয়ালা মুচির নিকট হইতে অলপ দামের প,বাতন জ্ঞতা কিনিয়া কাজ চালাইতে লাগিল। একদিন উপর হইতে একজন ছেলে হঠাৎ কালীপদর ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ভুলিয়া আমার ঘর হইতে আমার সিগারেটের কেসটা লইয়া আসিয়াছেন। আমি কোথাও খুজিয়া পাইতেছি না।” কালীপদ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই ।” “এই যে, এইখানেই আছে” বলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক কোণ হইতে মল্যবান একটি সিগারেটের কেস তুলিয়া লইয়া আর কিছ না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। কালীপদ মনে মনে সিথর করিল, এফ. এ. পরীক্ষায় যদি ভালোরকম বত্তি পাই তবে এই মেস ছাড়িয়া চলিয়া যাইব ।’ মেসের ছেলেরা মিলিয়া প্রতিবৎসর ধম করিয়া সরস্বতীপজা করে। তাহার ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে, কিন্তু সকল ছেলেই চাঁদা দিয়া থাকে। গত