পাতা:গল্পগুচ্ছ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৬২৮

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

Φγορήφι も> a বংশলোপের আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ঘমে হইতেছে না। পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রসিককে কাজে বসাইয়া দিল। কেননা, ইহা তো ব্যক্তিগত সংখদঃখের কথা নহে, এ যে বংশের প্রতি কতব্য। রসিক কাজে বসিল বটে, কিন্তু তাহাতে কাজের সুবিধা হইল না; তাহার হাত আর চলেই না, পদে পদে সন্তা ছিড়িয়া যায়, সন্তা সারিয়া তুলিতে তাহার বেলা কাটিতে থাকে। বংশী মনে করিল, ভালোরপে অভ্যাস নাই বলিয়াই এমনটা ঘটিতেছে, কিছুদিন গেলেই হাত দ্রস্ত হইয়া যাইবে। কিন্তু, স্বভাবপট রসিকের হাত দরপত হইবার দরকার ছিল না বলিয়াই তাহার হাত দরপত হইতে চাহিল না। বিশেষত তাহার অন্যগতবগ তাহার সন্ধানে আসিয়া যখন দেখিত সে নিতান্ত ভালোমানযেটির মতো তাহাদের বাপ-পিতামহের চিরকালীন ব্যবসায়ে লাগিয়া গেছে, তখন রসিকের মনে ভারি লন্জা এবং রাগ হইতে লাগিল । দাদা তাহাকে তাহার এক বন্ধর মুখ দিয়া খবর দিল যে, সৌরভাঁর সঙ্গেই রসিকের বিবাহের সম্ববন্ধ সিথর করা যাইতেছে। বংশী মনে করিয়াছিল, এই সখবরটায় নিশ্চয়ই রসিকের মন নরম হইবে। কিন্তু, সেরাপ ফল তো দেখা গেল না। "দাদা মনে করিয়াছেন, সৌরভীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাভ হইবে ! সৌরভীর প্রতি হঠাৎ তাহার ব্যবহারের এমনি পরিবতন হইল যে, সে বেচারা অচিলের প্রান্তে পান বধিয়া তাহার কাছে আসিতে আর সাহসই করিত না— সমস্ত রকমসকম দেখিয়া কী জানি এই ছোটো শান্ত মেয়েটির ভারি কান্না পাইতে লাগিল। হামোনিয়ম বাজনা সম্বন্ধে অন্য মেয়েদের চেয়ে তাহার যে একটা বিশেষ অধিকার ঘটিয়াছিল সে তো ঘুচিয়াই গেল— তার পর সবাদাই রসিকের যে ফাইফরমাশ খাটিবার ভার তাহার উপর ছিল সেটাও রহিল না । হঠাৎ জীবনটা ফাঁকা এবং সংসারটা নিতান্তই ফাঁক বলিয়া তাহার কাছে মনে হইতে লাগিল । এতদিন রসিক এই গ্রামের বনবাদাড়, রথতলা, রাধানাথের মন্দির, নদী, খেয়াঘাট, বিল, দিঘি, কামারপাড়া, ছতরপাড়া, হাটবাজার সমস্তই আপনার আনন্দে ও প্রয়োজনে বিচিত্রভাবে অধিকার করিয়া লইয়াছিল। সব জায়গাতেই তাহার একটা একটা আভা ছিল, যেদিন যেখানে খুশি কখনো বা একলা কখনো বা দলবলে কিছ-না-কিছ: লইয়া থাকিত। এই গ্রাম এবং থানাগড়েব বাবাদের বাড়ি ছাড়া জগতের আর-যে কোনো অংশ তাহাব জীবনযাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় তাহা সে কোনোদিন মনেও করে নাই। আজ এই গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল না। দর দরে বহন্দরের জন্য তাহার চিত্ত ছটফট করিতে লাগিল। তাহার অবসর যথেষ্ট ছিল— বংশী তাহাকে খুব বেশিক্ষণ কাজ করাইত না। কিন্তু, ঐ একটাক্ষণ কাজ করিয়াই তাহার সমস্ত অবসর পর্যন্ত যেন বিলাদ হইয়া গেল : এরপ খন্ডিত অবসরকে কোনো ব্যবহারে লাগাইতে তাহার उछाहला शा*िाळ ना ।