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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
হৈমন্তী § 6;&
धळग्नाछन ठाश £एमब्र नएच्ण ¢करय बिलिग्ना *ाम्ना अनन्छब इिल ना ।
পরীক্ষা পাসের উদযোগে কোমর বধিয়া লাগিলাম। একদিন রবিবার মধ্যাহ্নে বাহিরের ঘরে বসিয়া মাটিনোর চরিত্নতত্ত্ব বইখানার বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগলা ফাড়িয়া ফেলিয়া নীল পেনসিলের লাঙল চালাইতেছিলাম, এমন সময় বাহিরের দিকে হঠাৎ আমার চোখ পড়িল ।
আমার ঘরের সমখে আঙিনার উত্তর দিকে অন্তঃপরে উঠিবার একটা সিড়ি। তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে-দেওয়া এক-একটা জানলা। দেখি, তাহারই একটি জানলায় হৈম চুপ করিয়া বসিয়া পশ্চিমের দিকে চাহিয়া। সে দিকে মল্লিকদের বাগানে কাঞ্চনগাছ গোলাপি ফলে আচ্ছন্ন। |
আমার বকে ধক করিয়া একটা ধাক্কা দিল ; মনের মধ্যে একটা অনবধানতার আবরণ ছিড়িয়া পড়িয়া গেল। এই নিঃশব্দ গভীর বেদনার রপটি আমি এতদিন এমন সপস্ট করিয়া দেখি নাই।
কিছ না, আমি কেবল তাহার বসিবার ভঙ্গীট কু দেখিতে পাইতেছিলাম। কোলের উপরে একটি হাতের উপর আর-একটি হাত সিথর পড়িয়া আছে, মাথাটি দেয়ালের উপরে হেলানো, খোলা চুল বাম কাঁধের উপর দিয়া বকের উপর কলিয়া পড়িয়াছে। আমার বকের ভিতরটা হহেন করিয়া উঠিল।
আমার নিজের জীবনটা এমনি কানায় কানায় ভরিয়াছে যে, আমি কোথাও কোনো শুন্যতা লক্ষ্য করিতে পারি নাই। আজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে অতি বহৎ একটা নৈরাশ্যের গহবর দেখিতে পাইলাম। কেমন করিয়া কী দিয়া আমি তাহা পরণ করিব।
আমাকে তো কিছুই ছাড়িতে হয় নাই। না আত্মীয়, না অভ্যাস, না কিছ । হৈম যে সমস্ত ফেলিয়া আমার কাছে আসিয়াছে। সেটা কতখানি তাহা আমি ভালো করিয়া ভাবি নাই। আমাদের সংসারে অপমানের কণ্টকশয়নে সে বসিয়া : সে শয়ন আমিও তাহার সঙ্গে ভাগ করিয়া লইয়াছি। সেই দঃখে হৈমর সঙ্গে আমার যোগ ছিল, তাহাতে আমাদিগকে পথক করে নাই। কিন্তু, এই গিরিনন্দিনী সতেরোবৎসর-কাল অন্তরে বাহিরে কত বড়ো একটা মন্তির মধ্যে মানুষ হইয়াছে। কী নিমাল সত্যে এবং উদার আলোকে তাহার প্রকৃতি এমন ঋজ শত্র ও সবল হইয়া উঠিয়াছে। তাহা হইতে হৈম যে কিরুপ নিরতিশয় ও নিষ্ঠর-রাপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন তাহা আমি সম্পর্শ অনুভব করিতে পারি নাই, কেননা সেখানে তাহার সঙ্গে আমার সমান আসন ছিল না।
হৈম যে অন্তরে অন্তরে মহোতে মহোতে মরিতেছিল। তাহাকে আমি সব দিতে পারি কিন্তু মন্তি দিতে পারি না— তাহা আমার নিজের মধ্যে কোথায় ? সেইজনাই কলিকাতার গলিতে ঐ গরাদের ফাঁক দিয়া নিবাক আকাশের সঙ্গে তাহার নিবাক মনের কথা হয় ; এবং এক-একদিন রাত্রে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া দেখি সে বিছানায় নাই, হাতের উপর মাথা রাখিয়া আকাশ-ভরা তারার দিকে মুখ তুলিয়া ছাতে শুইয়া আছে।
प्राप्लेिटिंना "फ़िझा ब्राशन। छाविटऊ लाशिलाश, कौ कव्रि । शि-काल श्रउ यावाव्र কাছে আমার সংকোচের অন্ত ছিল না, কখনো মুখামুখি তাঁহার কাছে দরবার
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