পাতা:গল্পগুচ্ছ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৬৭৫

ύ ύ8 গল্পগুচ্ছ বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাল থামিয়া তাহার সেই দুরবিহারী চক্ষদটিকে বহর দরে পঠাইয়া দিল এবং গনগন করিয়া গাহিল— অরণকিরণখানি তরণ অমতে ছানি কোন বিধি নিরমিল দেহা। এই গরষ্ঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেলা করিয়াছেন; তখন হইতেই তাঁহাকে আপন মনপ্রাণ সমপণ করিয়া দিয়াছেন। তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোকা বলিয়াই জানিতেন। সেইজন্য তাঁহার উপর বিস্তর উপদ্রব করিয়াছেন। অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়া পরিহাস করিয়া তাঁহাকে যে কত নাকাল করিয়াছেন তাহার সীমা নাই। বিবাহ করিয়া এ সংসারে যখন আসিয়াছি তখন গ্রন্ঠোকুরকে দেখি নাই। তিনি তখন কাশীতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। আমার স্বামীই তাঁহাকে সেখানকার খরচ জোগাইতেন। গরষ্ঠাকুর যখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়স বোধ করি আঠারো হইবে। পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল। বয়স কাঁচা ছিল বলিয়াই আমার সেই ছেলেটিকে আমি যত্ন কবিতে শিখি নাই, পাড়ার সই-সাঙাতিদের সঙ্গে মিলিবার জন্যই তখন আমার মন ছটিত । ছেলের জন্য ঘরে বাঁধা থাকিতে হয় বলিয়া এক-একসময় তাহার উপরে আমার রাগ হইত। হায় রে, ছেলে যখন আসিয়া পেপছিয়াছে মা তখনো পিছাইয়া পড়িয়া আছে, এমন বিপদ আর কী হইতে পারে। আমার গোপাল আসিয়া দেখিল তখনো তাহার জন্য ননী তৈরি নাই, তাই সে রাগ করিয়া চলিয়া গেছে— আমি আজও মাঠে ঘাটে তাহাকে খুজিয়া বেড়াইতেছি । ছেলেটি ছিল বাপের নয়নের মণি । আমি তাহাকে যত্ন করিতে শিখি নাই বলিয়া তাহার বাপ কষ্ট পাইতেন। কিন্তু, তাঁহার হদয় যে ছিল বোবা, আজ পর্যন্ত তাঁহার দুঃখের কথা কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন নাই । মেয়েমানুষের মতো তিনি ছেলের যত্ন করিতেন। রাত্রে ছেলে কাঁদলে আমার অলপ বয়সের গভীর ঘমে তিনি ভাঙাইতে চাহিতেন না। নিজে রাত্রে উঠিয়া দধে গরম করিয়া খাওয়াইয়া কতদিন খোকাকে কোলে লইয়া ঘমে পাড়াইয়াছেন, আমি তাহা জানিতে পারি নাই। তাঁহার সকল কাজই এমনি নিঃশব্দে। পজাপাবঙ্গে জমিদারদের বাড়িতে যখন যারা বা কথা হইত তিনি বলিতেন, “আমি রাত জাগিতে পারি না, তুমি যাও, আমি এখানেই থাকি।” তিনি ছেলেটিকে লইয়া না থাকিলে चायाख्न या७द्रा झदैरव ना, ७दैछना ठाँझाग्न छ्दठा । আশ্চর্য এই, তব ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসিত। সে যেন ব্যকিত, সযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইব, তাই সে যখন আমার কাছে থাকিত তখনও ভয়ে ভয়ে থাকত। সে আমাকে অলপ পাইয়াছিল বলিয়াই আমাকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা তাহার কিছুতেই মিটিতে চাহিত না। चाभ यथन नाश्वािद्र छना थाप्ने शाहेठान्न उाझात्क भए•ा जहेबाच्न जना एन आधारक রোজ বিরক্ত করিত। ঘাটে সগিনীদের সঙ্গে আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে