পাতা:গল্পগুচ্ছ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৭৪৯

* ○b গল্পগুচ্ছ নয়। মনে করলাম, সেই-যে এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ো বড়ো বিষয়ে কথা কইতুং তারই ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসক্ত হয়ে এসেছে। যদিচ সব কথা বোঝবার মতো শিক্ষা এবং শক্তি ওর ছিল না, কিন্তু তব পাসোনাল ম্যাগনেটিজম বলে একটা জিনিস আছে তো । সন্ধ্যার সময় আমার দ্বৈতদলের দুই-চারজন কম পড়ে গেল। কানাই তো এলই না। পয়লা-নম্বরে যারা টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল তারাও কেউ আসে নি। শনলাম, কাল ভোরের গাড়িতে সিতাংশ মৌলি চলে যাচ্ছে, তাই এরা সেখানে বিদায়ভোজ খেতে গেছে। এ দিকে অনিলা আজ যেরকম ভোজের আয়োজন করেছিল এমন আর কোনোদিনই করে নি। এমন-কি, আমার মতো বেহিসাবি লোকেও এ কথা না মনে করে থাকতে পারে নি যে, খরচটা অতিরিক্ত করা হয়েছে। সেদিন খাওয়াদাওয়া করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একটা-দেড়টা হয়ে গেল। আমি ক্লান্ত হয়ে তখনি শতে গেলাম। অনিলাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "শোবে না ?” সে বললে, “বাসনগুলো তুলতে হবে।” পরের দিন যখন উঠলাম তখন বেলা প্রায় আটটা হবে। শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর যেখানে আমার চশমাটা খুলে রাখি সেখানে দেখি, আমার-চশমা-চাপা-দেওয়া এক-টুকরো কাগজ, তাতে অনিলের হাতের লেখাটি আছে— ‘আমি চললাম। আমাকে খজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খুজে পাবে না।’ কিছ বঝেতে পারলাম না। টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের বাক্স– সেটা খালে দেখি, তার মধ্যে অনিলার সমস্ত গয়না— এমন-কি, তার হাতের চুড়ি বালা পর্যন্ত, কেবল তার শাঁখা এবং হাতের লোহা ছাড়া। একটা খোপের মধ্যে চাবির গোছা, অন্য অন্য খোপে কাগজের-মোড়কে-করা কিছু টাকা সিকি দয়ানি। অর্থাৎ, মাসের খরচ বাঁচিয়ে অনিলের হাতে যা-কিছ জমেছিল তার শেষ পয়সাটি পর্যন্ত রেখে গেছে। একটি খাতায় বাসন-কোসন জিনিসপত্রের ফদ, এবং ধোবার বাড়িতে যে-সব কাপড় গেছে তার সব হিসাব। এই সঙ্গে গয়লাবাড়ির এবং মদির দোকানের দেনার হিসাবও টোকা আছে, কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই। এইটুকু বুঝতে পারলাম, অনিল চলে গেছে। সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে দেখলাম— আমার শ্বশুরবাড়িতে খোঁজ নিলম— কোথাও সে নেই। কোনো একটা বিশেষ ঘটনা ঘটলে সে সম্বন্ধে কিরকম বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়, কোনোদিন আমি তার কিছুই ভেবে পাই নে। বকের ভিতরটা হা-হা করতে লাগল। হঠাৎ পয়লা-নম্বরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সে বাড়ির দরজা জানলা বন্ধ। দেউড়ির কাছে দরোয়ানজি গড়গড়ায় তামাক টানছে। রাজাবাব ভোররাত্রে চলে গেছেন। মনটার মধ্যে ছ্যাঁক করে উঠল। হঠাৎ বঝেতে পারলাম, আমি যখন একমনে নব্যতম ন্যায়ের আলোচনা করছিলাম তখন মানবসমাজের পরাতনতম একটি অন্যায় আমার ঘরে জাল বিস্তার করছিল। ফ্লোবেয়ার, টলস্টয় টগেনিভ প্রভৃতি বড়ো বড়ো গল্পপলিখিয়েদের বইয়ে যখন এই রকমের ঘটনার কথা পড়েছি তখন বড়ো আনন্দে সক্ষোতিসক্ষম করে তার তত্ত্বকথা বিশেলয়ণ করে দেখেছি। কিন্তু, নিজের ঘরেই যে এটা এমন সুনিশ্চিত করে ঘটতে পারে তা কোনোদিন সবপ্নেও কল্পনা করি নি। প্রথম ধাক্কাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীণ তত্ত্বজ্ঞানীর মতো সমস্ত ব্যাপারটাকে