পাতা:গল্পগুচ্ছ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৮১

C! Ο গল্পগুচ্ছ মুক্তির উপায় ফকিরচাঁদ বাল্যকাল হইতেই গভীরপ্রকৃতি। বন্ধসমাজে তাহাকে কখনোই বেমানান দেখাইত না। ঠান্ডা জল, হিম এবং হাস্যপরিহাস তাহার একেবারে সহ্য হইত না। একে গম্ভীর, তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মুখমণ্ডলের চারি দিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ভয়ংকর উঁচুদরের লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, অতি অলপ বয়সেই তাহার ওঠাধর এবং গণ্ডস্থল প্রচুর গোঁফদাড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হাস্যবিকাশের পথান আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। সত্ৰী হৈমবতীর বয়স অলপ এবং তাহার মন পাথিবি বিষয়ে সম্পণে নিবিষ্ট। সে বঙ্কিমবাবর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পুজা করিয়া তাহার তৃপিত হয় না। সে একটুখানি হাসিখুশি ভালোবাসে ; এবং বিকচোমখে পক্ষেপ যেমন বায়র আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্য ব্যাকুল হয়, সও তেমনি এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হাস্যামোদ যথাপরিমাণে প্রত্যাশা করিয়া থাকে। কিন্তু স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, সন্ধ্যা বেলায় ভগবদগীতা শনায়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে শারীরিক শাসন করিতেও ত্রুটি করে না। যেদিন হৈমবতীর বালিশব নীচে হইতে কৃষ্ণকান্তের উইল বাহির হয় সেদিন উক্ত লঘপ্রেকৃতি যাবতীকে সমস্ত রাত্রি অশ্রুপাত করাইয়া তবে ফকির ক্ষান্ত হয়। একে নভেল পাঠ, তাহাতে আবার পতিদেবকে প্রতারণা! যাহা হউক, অবিশ্রান্ত আদেশ অন্যদেশ উপদেশ ধমনীতি এবং দণ্ডনীতির স্বারা অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাসি, মনের সুখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে নিকষণ করিয়া ফেলিতে স্বামীদেবতা সক্ষপণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন। কিন্তু, অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিঘা। পরে পরে ফকিরের এক ছেলে এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারবন্ধন বাড়িয়া গল । পিতার তাড়নায় এতবড়ো গভীরপ্রকৃতি ফকিরকেও আপিসে অাপিসে কমে'ব উমেদারিতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কম জটিবার কোনো সম্পভাবনা দেখা গেল না। তখন সে মনে করিল, বন্ধদেবের মতো আমি সংসার ত্যাগ করিব। এই ভাবিয়া একদিন গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। ર মধ্যে আর-একটি ইতিহাস বলা আবশ্যক। নবগ্রামবাসী যষ্ঠীচরণের এক ছেলে। নাম মাখনলাল। বিবাহের অনতিবিলবে সন্তানাদি না হওয়াতে পিতার অনুরোধে এবং নতনত্বের প্রলোভনে আর-একটি বিবাহ করে। এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাহার উভয় শ্রীর গভে সাতটি কন্যা এবং একটি পত্র জন্মগ্রহণ করিল। মাখন লোকটা নিতান্ত শৌখিন এবং চপলপ্রকৃতি, কোনোপ্রকার গরে্তর