পাতা:গল্পগুচ্ছ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৯৬

একরাত্রি げ○。 কলিকাতার ই’চড়ে-পাকা ছেলের মতো সকল জিনিসকেই পরিহাস করিতে শিখি নাই; সতরাং আমাদের নিষ্ঠা অত্যন্ত দঢ় ছিল। আমাদের সভার কর্তৃপক্ষীয়েরা বস্তৃতা দিতেন, আর আমরা চাঁদার খাতা লইয়া না-থাইয়া দপুর-রৌদ্রে টো-টো করিয়া বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতাম, রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া বিজ্ঞাপন বিলি করিতাম, সভাপথলে গিয়া বেষ্টি চৌকি সাজাইতাম, দলপতির নামে কেহ একটা কথা বলিলে কোমর বধিয়া মারামারি করিতে উদ্যত হইতাম । শহরের ছেলেরা এই-সব লক্ষণ দেখিয়া আমাদিগকে বাঙাল বলিত । নাজির সেরেস্তাদার হইতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু মাটসীনি গারিবালডি হইবার আয়োজন করিতে লাগিলাম । এমন সময়ে আমার পিতা এবং সরবালার পিতা একমত হইয়া সরবালার সহিত আমার বিবাহের জন্য উদযোগী হইলেন। আমি পনেবো বৎসর বয়সের সময় কলিকাতায় পলাইয়া আসি, তখন সরবালার বয়স আট; এখন আমি আঠারো। পিতার মতে আমার বিবাহের বয়স ক্লমে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে । কিন্তু, এ দিকে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আজীবন বিবাহ না করিয়া স্বদেশের জন্য মরিব-- বাপকে বলিলাম, বিদ্যাভ্যাস সম্পণে সমাধা না করিয়া বিবাহ করিব না। দুই-চারি মাসের মধ্যে খবর পাইলাম, উকিল রামলোচনবাবরে সহিত সরবালার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পতিত ভারতের চাঁদা-আদায়কাষে ব্যস্ত ছিলাম, এ সংবাদ অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হইল । এনট্রেন্স পাস করিয়াছি, ফাস্ট আর্টস দিব, এমন সময় পিতার মৃত্যু হইল। সংসারে কেবল আমি এক নই ; মাতা এবং দটি ভগিনী আছেন । সুতরাং কালেজ ছাড়িষা কাজের সন্ধানে ফিরিতে হইল। বহ চেষ্টায় নওয়াখালি বিভাগের একটি ছোটো শহরে এনট্রেন্স স্কুলের সেকেণ্ড মাস্টারি পদ প্রাপ্ত হইলাম। মনে করিলাম, আমার উপযুক্ত কাজ পাইয়াছি। উপদেশ এবং উৎসাহ দিয়া একএকটি ছাত্রকে ভাবী ভারতের এক-একটি সেনাপতি করিয়া তুলিব । BB BB BBBB DDBB S BBBBS BB BBBBB BBBS BBB এগজামিনের তাড়া ঢের বেশি। ছাদিগকে গ্রামার অ্যালজেব্রার বহির্ভূত কোনো কথা বলিলে হেডমাস্টার রাগ করে। মাস-মায়েকের মধ্যে আমারও উৎসাহ নিস্তেজ হইয়া আসিল । আমাদের মতো প্রতিভাহীন লোক ঘরে বসিষা নানারপ কল্পনা করে, অবশেষে কায"ক্ষেত্রে নামিয়া ঘাড়ে লাঙল বহিয়া পশচাং হইতে লেজ-মলা খাইয়া নতশিরে সহিষ্ণভাবে প্রাতাহিক মাটি-ভাঙার কাজ করিয়া সন্ধ্যাবেলায় এক-পেট ভাবনা খাইতে পাইলেই সন্তুষ্ট থাকে লফে কল্পে আর উৎসাহ থাকে না। অনিদাহের আশঙ্কাষ একজন করিয়া মাস্টার স্কুলের ঘরেতেই বাস করিত। আমি একা মানষে, আমার উপরেই সেই ভার পড়িয়ছিল। সকলের বড়ো আটচালার সংলগ্ন একটি চালায় আমি বাস করিতাম । সকলঘরটি লোকালয় হইতে কিছু পরে একটি লডো পাকরিণীর ধারে। চারি দিকে সপোরি নারিকেল এবং মাদারের গাছ, এবং স্কুলগাহের প্রায় গায়ই দটো প্রকাণ্ড