পাতা:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী.pdf/২২২

RS) গল্পসংগ্ৰহ দেখলেই বোঝা যায় যে, তা একটা পুরানো সহরের ভগ্নাবশেষও নয়; তার অতীতও নেই, ভবিষ্যতও নেই। যদি ফৌজদারী ও দেওয়ানা আদালত, থানা ও জেলখানা, বিদ্যালয় ও অবিদ্যালয় থাকলেই একটা মান্ধাতার আমলের পল্লীগ্রাম সহর হয়ে ওঠে ত আমার জন্মস্থানও সহর ছিল। কারণ সেখানে জজও ছিল, ম্যাজিষ্ট্রেটও ছিল, দারোগাও DBS DBDBBBD DSS DBDD DDD D BDBBDYTDBB BBB আর ছেলেদের। কোনটি যে কি, তা দেখলেই চেনা যেত। ছেলেদের স্কুল ছিল কোঠাবাড়ী, আর মেয়েদের চালাঘর। এর কারণও স্পষ্ট। ছেলেদের পড়ান হাত জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, উকিল, দারোগ বানাবার জন্য ; আর মেয়েদের পড়ান হত কেন, তা মা গঙ্গাই জানেন। অবশ্য এ প্রভেদ এখন ততটা চোখে পড়ে না, কারণ একালে ছেলেরা হয়ে পড়েছে সব মেয়েলি, আর মেয়ের পুরুষালি। 8 আমার বয়েস পাঁচ বৎসর হতেই আমাকে একটি বালিকা বিদ্যালয়ে ভর্তি করে দেওয়া হল। বিদ্যালয়টি ছিল আমাদের বাড়ীর কাছে ; ভিতরে শুধু একটি মাঠের ব্যবধান ছিল। এ বিদ্যালয়ের শুধু একটিমাত্র ক্লাস ছিল, কারণ একটি বড় আটচালার একটিমাত্র ঘরে স্কুল বসত। মাথার উপর ছিল খড়ের চাল, আর চারপাশে দরুমার বেড়া। আর ছাত্রীরা বসত সব ছেঁড়া মাদুরের উপর। মাষ্টার কি মাষ্টারণী কেউ ছিল কিনা মনে পড়ে না। তবে এইটুকু মনে আছে যে, আমরা সকলে খুব মন দিয়ে লেখাপড়া করতুম ; কিন্তু কি যে সেখানে পড়েছি, তার বিন্দু বিসর্গও মনে নেই। সম্ভবত সেখানে পড়ার চাইতে লেখাটাই বেশি হত। আমি অবশ্য এ স্কুল ছেড়ে ছেলেদের স্কুলে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলুম, কারণ ছেলেদের স্কুলে গেলে পাঁচজন ছেলের সঙ্গে মারামারি করা যায়, পাঞ্জা কৰা যায়; কিন্তু এ স্কুলে পরস্পর পরস্পরকে শুধু চিমটি কাটত। আমাকে বালিকা বিদ্যালয় থেকে তুলে নিয়ে ছেলেদের স্কুলে ভর্তি করে দেবার কথাবাত সব ঠিক হয়ে