পাতা:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী.pdf/৪৫২

88 懶不傘 বিয়ে করা স্বাভাবিক। অবশ্য এরকম কোনও বিধির বিধান নেই। প্রেমে পড়াটা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক । ও হচ্ছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার লক্ষণ। অপর পক্ষে বিবাহটা হচ্ছে সামাজিক বন্ধনের মূলভিত্তি। লোকে প্রেমে পড়ে অন্তরের ঠেলায়—আর বিয়ে করে বাইরের চাপে। । প্রেমের ফুল বিলেতি নভোলে বিবাহের ফলে পরিণত হতে পারে, কিন্তু জীবনে প্রায় হয় না। জীবনটা রোমান্স নয়, তাই ত রোমান্টিক সাহিত্যের এত আদর। আমি বিলেতে প্রেমে পড়েছিলুম, কিন্তু বিলেতি মেয়েকে বিয়ে করিনি;—করেছি দেশে ফিরে দেশের মেয়েকে, আর নির্বিবাদে সস্ত্রীক সমাজের পিতলের খাঁচায় বাস করছি। কপোত-কপোতীর মত মুখে মুখ দিয়েও নয়, ঠোক্রাঠক্‌রি করেও নয়। কিন্তু সেই আদিগ্রেমের জের বরাবরই টেনে এনেছি।--অন্তত মনে । জনৈক উর্দু বা ফারসী কবি বলেছেন, “উনসে বুতানং বাকী অস্ত”। অর্থাৎ অন্তরের মনসিজ ভস্ম হয়ে গেলেও, সেই ছাইয়ের অন্তরে কিঞ্চিৎ উষ্ণতা বাকি আছে। আমরা হিন্দুরা হলে বলতুম, দগ্ধসূত্রে সূত্রের সংস্কার থাকে। আমার মনে ঐ জাতীয় একটা ভাব ছিল। কখনও কখনও গোধূলি লগ্নে যখন ঘরে একা বসে থাকতুম, তখন তার ছায়া আমার সুমুখে এসে উপস্থিত হত, তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে যেত। বছর চার পাঁচ আগে শীতকালে বড়দিনের আগের রাতে মনে হল, সেই বিলেতি কিশোরীটি আমার শোবার ঘরে লুকোচুরি খেলছে-এই আছে, এই নেই। সমস্ত রাত্রি ঘুম হল না, জেগে স্বপ্ন দেখলুম। স্ত্রীকেও জাগালুম না। সে রাত্তিরে আমার জ্বর হয়নি, কিন্তু বিকার হয়েছিল। পরদিন সকালে বিছানা থেকে উঠে মনে হল, দেহ ও মন দুই-ই সমান বিগড়ে গেছে, আর বিকারের ঘোর তখনও কাটেনি। আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন-তোমার কি অসুখ করেছে ? --কেন ? * -তোমাকে ভারি শুকনো দেখাচ্ছে। -কাল রাত্তিরে ভাল ঘুম হয়নি বলে।