খরচ করতে হয়। ভক্তি সহজ হলে অত দরকার করে না।”
বিনয় কহিল, “তাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি, যা আমি বিশ্বাস করি নে তাকে বিশ্বাস করবার ভাণ করা কি ভালো?”
আনন্দময়ী কহিলেন, “শোনো একবার। এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে হয় নাকি!”
বিনয় কহিল, “মা, আমি পরশু দিন ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেব।”
আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি কথা বিনয়! দীক্ষা নেবার কী এমন দরকার হয়েছে!”
বিনয় কহিল, “কী দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলছিলুম মা।”
আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যা বিশ্বাস তা নিয়ে কি তুই আমাদের সমাজে থাকতে পারিস নে?”
বিনয় কহিল, “থাকতে গেলে কপটতা করতে হয়।”
আনন্দময়ী কহিলেন, “কপটতা না করে থাকবার সাহস নেই? সমাজের লোকে কষ্ট দেবে— তা, কষ্ট সহ্য করে থাকতে পারবি নে?”
বিনয় কহিল, “মা, আমি যদি হিন্দুসমাজের মতে না চলি তা হলে—”
আনন্দময়ী কহিলেন, “হিন্দুসমাজে যদি তিন-শশা তেত্রিশ কোটি মত চলতে পারে তবে তোমার মতই বা চলবে না কেন?”
বিনয় কহিল, “কিন্তু মা, আমাদের সমাজের লোক যদি বলে ‘তুমি হিন্দু নও’ তা হলে আমি কি জোর করে বললেই হল ‘আমি হিন্দু’?”
আনন্দময়ী কহিলেন, “আমাকে তো আমাদের সমাজের লোকে বলে খৃস্টান— আমি তো কাজ-কর্মে তাদের সঙ্গে একত্রে বসে খাই নে। তবুও তারা আমাকে খৃস্টান বললেই সে কথা আমাকে মেনে নিতে হবে, এমন তো আমি বুঝি নে। যেটাকে উচিত বলে জানি সেটার জন্যে কোথাও পালিয়ে বসে থাকা আমি অন্যায় মনে করি।”
বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কিছু বলিতে দিয়াই কহিলেন, “বিনয়, তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তর্কের
৪৫৩
