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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি। 

নিখিলেশের আত্মকথা




ভাদ্রের বন্যায় চারি দিক টল্মল্ করছে। কচি ধানের আভা যেন কচি ছেলের কাঁচা দেহের লাবণ্য। আমাদের বাড়ির বাগানের নীচে পর্যন্ত জল এসেছে। সকালের রৌদ্রটি এই পৃথিবীর উপরে একেবারে অপর্যাপ্ত হয়ে পড়েছে নীল আকাশের ভালােবাসার মতাে।

 আমি কেন গান গাইতে পারি নে! খালের জল ঝিল্মিল্ করছে, গাছের পাতা ঝিক্মিক্ করছে, ধানের খেত ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউরে চিক্চিকিয়ে উঠছে— এই শরতের প্রভাতসংগীতে আমিই কেবল বােবা। আমার মধ্যে সুর অবরুদ্ধ; আমার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উজ্জ্বলতা আটকা পড়ে যায়, ফিরে যেতে পায় না। আমার এই প্রকাশহীন দীপ্তিহীন আপনাকে যখন দেখতে পাই তখন বুঝতে পারি, পৃথিবীতে কেন আমি বঞ্চিত। আমার সঙ্গ দিনরাত্রি কেউ সইতে পারবে কেন!

 বিমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা। সেইজন্যে এই ন বছরের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্য সে আমার কাছে পুরােনাে হয় নি। কিন্তু আমার মধ্যে যদি কিছু থাকে সে কেবল বােবা গভীরতা, সে তাে কলধ্বনিত বেগ নয়। আমি কেবল গ্রহণ করতেই পারি, কিন্তু নাড়া দিতে পারি নে। আমার সঙ্গ মানুষের পক্ষে উপবাসের মতাে। বিমল এতদিন যে কী দুর্ভিক্ষের মধ্যেই ছিল তা আজকের ওকে দেখে বুঝতে পারছি। দোষ দেব কাকে!
 হায় রে—




ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মাের!






 আমার মন্দির যে শূন্য থাকবার জন্যেই তৈরি, ওর যে দরজা বন্ধ। আমার যে দেবতা ছিল মন্দিরের বাইরেই বসে ছিল, এত কাল তা বুঝতে পারি নি। মনে করেছিলুম অর্ঘ্য সে নিয়েছে, বরও সে দিয়েছে। কিন্তু শূন্য মন্দির মাের, শূন্য মন্দির মাের!

 প্রতি বৎসর ভাদ্র মাসে পৃথিবীর এই ভরা যৌবনে আমরা দুজনে শুক্লপক্ষে আমাদের শামলদহর বিলে বােটে করে বেড়াতে যেতুম। কৃষ্ণাপঞ্চমীতে যখন সন্ধ্যাবেলাকার জ্যোৎস্না ফুরিয়ে গিয়ে একেবারে তলায় এসে ঠেকত তখন আমরা বাড়ি ফিরে আসতুম। আমি বিমলকে বলতুম, গানকে বারে বারে
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