পাতা:চরিত্রহীন - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়.pdf/১৮৪

SYS চরিত্রহীন বস্তুতঃ প্রকৃতি দেবীর এই সকল শোভা-সম্পদ, তা সে যতই থাক, খবর লইবার ফরাসত সতীশের কোনকালে ছিল না। যেখানে গান-বাজনা, যেখানে থিয়েটার কনসার্ট, যেখানে ফটবল ক্রিকেট, সেখানেই সতীশ দিন কাটাইয়াছে। কোথায় মারপিট করিতে হইবে, কোন আসরে সেন্টজ বাঁধিতে হইবে, কার বাড়ির মড়া পোড়াইতে হইবে, কার দঃসময়ে দশটা টাকা যোগাড় করিয়া দিতে হইবে, এই ছিল एशा च । পাখির গানে মাধয আছে কি না, কোকিল পশ্চমে ডাকে কি ডাকে না, আকাশপটে কার তুলি রঙ ফলায়, নদীর জল কুলকািল শব্দে কোন বাণী ঘোষণা করে, কামিনী-কাঞ্চন সংসারে কতখানি অনাথের মাল -এ-সব সক্ষমতত্ত্ব কোমকালেই তাহার মাথায় প্রবেশ করে নাই এবং সেজন্যে দঃখ করিতে তাহাকে কেহ দেখে নাই । সে সোজা মানষি, সংসারের কারবার সে সোজা করিয়াই করিতে পারে। যাহাকে ভালবাসে তাহাকে নিবিচারেই ভালবাসে এবং তাহাতে ঘা পড়িলে কি করিবে: ভাবিয়া পায় না। পথিবীতে দটি লোককে সে সবাপেক্ষা অধিক ভালবাসিয়াছিল ! একজন সাবিত্রী, আর একজন তাহার উপদ্বীনদা। সাবিত্ৰী তাহাকে ফাঁকি দিয়া কদাচারী বিশবাসঘাতক বিপিনকে সঙ্গে করিয়া কোথায় চলিয়া গেল, উপীনদা কোন প্রশন না করিয়াই একটা অন্ধকার রাত্রে তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন । শািন্ধ দাঁড়াইবার একটা জায়গা ছিল, সে কিরণময়ীর কাছে । কিন্তু সে দ্বারটাও রন্ধ দেখিয়া ফিরিয়া আসিবার আর তাহার সাহসী হইল না। তাই সে এই নিজনে আসিয়া আকাশ-বাতাস গাছপালা পশপক্ষীর সঙ্গে জোর করিয়া একটা নািতন সম্পক পাতাইয়া লইয়া বৈরাগ্য-সাধনে প্রবত্ত হইয়াছিল। কিন্তু চিরকাল যে লোক আমোদ-প্রমোদ বন্ধ-বান্ধব লইয়া হৈচৈ করিয়া কাটাইয়াছে, তাহার এই অভিনব চেষ্টায় বড়া বেহারীর চোখে যখন-তখন জল আসিতে লাগিল । DD DBBD BDBD DDD BBS DDDSBDBDBDBD DBDB DBBDD BBBBBDB DBB দিয়ে বোধ করি ত্ৰিকুট দেখতে যাচ্ছেন্ন কথা শেষ না হইতেই সতীশ ‘কৈরে ? বলিয়া তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া পরীক্ষণেই ‘যাক গে' বলিয়া বিমৰ্ষমিখে তাহার চেয়ারে বসিয়া পড়ে। বেহারী বলে, ডেকে একবার আলাপ-টালাপ - সতীশ কহে, কিসের জন্যে ? তার পরে একটি খানি উচ্চ ধরনের শতক হাসি হাসিয়া বলে, আমার আর ও-সব আলাপ-টালাপের দরকার নেই-ভালই লাগে না । জানিন বেহারী, বনের পাখিরা আজকাল আমাকে গান শোনায়, গাছপালা কথা কয়, বাতাস হ হ করে আমার কানে কত রাজ্যের গলপ বলে যায়, আমার কি আর বাজে লোকজনের সঙ্গে হাসি-তােমাশায় সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে হয় রে ? আমার যথাৰ্থ বন্ধ যদি বলতে হয় ত এরাই -বাকলি নে বেহােরী ? বেহারী নিরািত্তর ফলানমখে ফিরিয়া যায়। -কিন্তু বহ ক্ষণ পর্যন্ত প্রভুর এই বেদনা সিদ্ধ কণ্ঠস্বর তাহার কানের মধ্যে ব্রিরি করিতে থাকে ।