পাতা:চরিত্রহীন - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়.pdf/১৮৫

চরিত্রহীন Sct বেহারীর একটা সর্বভাব ছিল, সে কথা দিয়া কথা ভাঙ্গিতে পারে না । অনেক বিশিষ্ট ভদ্রলোকেরা ষে লোভ সামলাইতে পারে না, এই ছোটলোক বেহারীর সে শক্তি ছিল। সে মনে মনে একপ্রকার করিয়া ব্যঝিতে পারিত সাবিত্রী সে রাত্রে কি একটা জয়াচুরি করিয়া গিয়াছিল। সে যে সতীশের অশেষ মঙ্গলাকাঙিক্ষণী এবং সতীশকে প্ৰাণাধিক ভালবাসিত, বেহারীর তাহাতে সংশয় ছিল না । কেন যে সে, যে দোষ করে। নাই তাহাই স্বীকার করিয়া এবং ষে-পাপ কোনদিন ছিল না। তাহারই বোঝা সর্বহস্তে নিজের মাথায় তুলিয়া তাহার প্রভুকে এত ব্যথা দিয়া গেল, এই কথাটা নিরন্তর DB BBBLDL LLB uBDD BB BDD DS S DD S DD DDD guB বেহারীর অসীম ভক্তি ছিল । তাহাকে মা বলিত এবং শাপন্দ্ৰসটা দেবী মনে করিত । তাই নিজের বদ্ধিতে কল-কিনারা না পাইয়া এই বলিয়া মনকে প্ৰবোধ দিত যে, শেষকালে একটা কিছ ভালই হইবে ; এবং এই ভালর আশাতেই সে ও সম্পবন্ধে একেবারে নীরব হইয়া গিয়াছিল। প্রভুর মািখ দেখিয়া সাবিত্রীর আসল ব্যপারটা প্রকাশ করিতে মাঝে মাঝে যখন তাহার ভারী একটা আবেগ উপস্থিত হইত, তখন এই বলিয়া সে আত্মসংবরণ করত যে, আমার মা’র চেয়ে বাবকে ত আর আমি বেশী ভালবাসি নে, তিনি নিজেই যখন এ দঃখ দিয়ে গেলেন, তখন আমি কেন ব্যাঘাত ঘটাই ? তিনি না বঝে ত আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে নিযেধ করে যাননি । এমনি করিয়াই ইহাদের নিজািনবাসের দিনগালো কাটিতেছিল । এবং বোধ করি আরও কিছুকাল কাটিতে পারিত, কিন্তু হঠাৎ একদিন বাধা পড়িল । যাহাকে বলে কাল-বৈশাখী, সেদিন সময়টা ছিল তাই । সমস্ত দিনমানটায় যদিচ দিযোগের কোন লক্ষণ ছিল না, কিন্ত অপরাহের কাছাকাছি মিনিট-কুড়ির মধ্যেই আকাশে প্রবল ঝড় উঠিল । ক্ষণকালেই সতীশ অশব পদশব্দে চকিত হইয়া গলা উচু করিয়া দেখিল একটা ভালো ঘোড়া পিঠের উপর সাজসজা লইয়া ঝড়ের সঙ্গে উন্মত্ত বেগে ছটিয়া যাইতেছে । সতীশ ডাকিয়া কহিল, বেহারী, ও কার ঘোড়া ছাটে পালাল জানিস রে ? বেহারী ঘরের মধ্যে বাতি পরিস্কার করিতে করিতে কহিল, কোন বাব-টাবর হবে বোধ হয় । সতীশ প্রশন করিল, এদিকে বাব-টাব আবার কে আছে রে ? বেহারী কহিল, এদিকে নাই থাকলো, দেওঘর থেকে প্রায়ই তা বাবা-ভায়ারা গাড়ি করে ত্ৰিকুট দেখতে, তপোবন দেখতে আসে । তাদেরই কারো হবে । ঝড়ের ভয়ে छा gभgg5 । তা হলে তা তার ভারী মশাকিল, বলিয়া সতীশ পােনরায় তাহার আরাম-কেন্দারায় BBB BDBS S DDDD DDD DB DBD BDDDB BDDB BDB D DBBLBBBLL হইতে লাগিল, যেই হোন, সঙ্গে সন্ত্রীলোক থাকিলে বিপদ ত সোজা নয় । এ জায়গায়