পাতা:চরিত্রহীন - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়.pdf/১৯৩

চরিত্রহীন సిని সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, তারপরে ? সরোজিনী বলিল, আমি গিয়ে শািনলাম। আপনি সকালের গাড়িতে চলে গেছেন । কি মনে হলো, বামনঠাকুরকে বলে দরজা খালিয়ে সমস্ত বাসাটা ঘরে ঘরে দেখলাম। বাইরের বারান্দায় একখানা শাড়ি শিকোচ্ছিল, জিজ্ঞাসা করে শািনলাম, এ কাপড় মাইঞ্জীর। তাঁর অসখি, আপনি তাঁকে নিয়ে পশ্চিমে চলে গেছেন । আচ্ছা, তিনি কে ? : কৈ, এ বাসায় তা তাঁকে দেখছিনে ? সতীশ পাংশ-মািখ কিছদক্ষণ স্থির থাকিয়া কহিল, বামনঠাকুর বললে, আমি তাঁকে নিয়ে পশ্চিমে গিয়েছি। রাসেকল ! মিথ্যাবাদী। উপীনাদা তাই বিশ্ববাস 卒将び列国 ? সতীশের মাখের চেহারা এবং কণ্ঠস্বর শনিয়া সরোজিনী আশ্চর্য হইয়া গেল। কহিল, উপীনবাব ত ছিলেন না। আর বিশ্ববাস করলেই বা দোষ কি ? এ মাইজী আপনার কে সতীশবাব ? সতীশ রক্ষ হইয়া বলিল, আমার আবার কে ? কেউ না, আমাদের সাবেক বাসার দাসী । শয়তান বদমাইস মেয়েমনিষ । বড়ো-বয়সে ব্যারামে মরচে, তাই এসেছিল কিছ ভিক্ষে চাইতে । আমি তাকে নিয়ে পশ্চিমে চলে গেছি! হারামজাদা বেটা আমার মাখের সামনে এ কথা বললে তার সরোজিনীর বিসময়ের অবধি রহিল না । খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চাহিয়া মদকেণ্ঠে কহিল, দাসী! কিন্তু, তাতে আপনি এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ? সতীশ কহিল, অন্যায় অপবাদ দিলে কে উত্তেজিত না হয় বলনে ? তিনি সে রাত্রে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ? সতীশ ঠিক তেমনি উত্তপ্ত-সম্বরে কহিল, হাঁ পড়েছিল ; কিন্তু তাতেই বা কি ? তার অজ্ঞান হওয়াটা কি আমার অপরাধ ? আর আপনিই বা তার সম্পবন্ধে এত সসম্মানে কথা কইচোন কেন ? বাড়ির দাসী-চাকরকে কি আপনারা ‘আপনি’, ‘আজ্ঞা’ করে কথা বলেন ? সরোজিনী ইহার উত্তর দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এতক্ষণ পর্যন্ত তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে আনন্দের চাঁদ উঠিয়াছিল, কোথা হইতে কালো মেঘ আসিয়া তাহাকে ঢাকিয়া দিল। একবার তাহার মনের মধ্যে এই প্রশ্ন জাগিল, কেন সে রাত্রে উপেন্দ্র তাহার বাসায় সস্ত্রীক উপস্থিত হইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গিয়াছিলেন,-কিন্তু প্রশ্ন করুিল না। মনে মনে সে একপ্রকার বাকিয়াছিল-ইহাতে এমন একটা কিছ আছে যাহা উপেন্দ্র নিজেও প্রকাশ করিতে পারে নাই এবং সতীশও পরিবে না। কিন্তু এই ক্ষণেশ্ব নীরবতা উভয়কেই যেন পীড়িত করিতে লাগিল। আর চুপ৷ করিয়া থাকিতে না পারিয়া সরোজিনী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতে পারি ? সতীশ ঈষৎ অভিমানের সরে কহিল, কি কথা ? আপনি এতদিন আমাদের এত কাছে থেকেও কখনো দেখা দেননি কেন ? 阪ーゞ○