পাতা:চরিত্রহীন - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়.pdf/১৯৭

চরিত্রুহীন SS বঁড় বড় দফোঁটা চোখের জল অঞ্চল প্রান্তে মাছিয়া ফেলিলেন । বলিলেন, ভগবান আমার হারানকে কেড়ে নিয়েও যদি হতভাগিনীকে বাঁচিয়ে রাখলেন, তবে যে কটা দিন বাঁচি, তুই বাবা আমাকে ছেড়ে কোথাও যাসনে । বলিয়া হাত দিয়া তাহার মস্তক সপশ করিয়া নিজের অঙ্গলি-প্রান্ত চুম্বন করিলেন। তাঁহার কথা শনিয়া এবং চোখের জল দেখিয়া দিবাকর নিজের চোখের জল লোকাইয়া সন্মখ হইতে সরিয়া গেল । ইহার অলপ কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁহার দিবাকরের প্রতি অপত্য-শ্লোহ, যাদকরের মায়াতরার মত শাখায় পল্লবে বাড়িয়া উঠিল। আসল কথা এই যে, এই পত্ৰহীনা জননী কিছকাল প্রবাস-যাপনের পর বাটী ফিরিয়া পত্রের অভাবটা সমস্ত হৃদয় দিয়া পণ করিয়া লইতে চাহিলেন । এই বাটীতেই মাস-কয়েক পাবে যখন তাঁহার নিজের ছেলে মরিয়াছিল, তখন সেই সবগ্রাসী নিষ্ঠুর শোকই তাঁহার মাতৃত্বের খোরাক যোগাইয়া কোনমতে তাঁহাকে খাড়া রাখিয়াছিল, এখন সেই শোক অপেক্ষাকৃত শান্ত হওয়ায় তাঁহার ক্ষধাতুর মাতৃ-হৃদয় সন্তানের অভাবে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। সন্তান-পরিত্যক্ত সেই শান্য সিংহাসনে দিবাকরকে তিনি অত্যন্ত সমারোহে অভিসিম্ভ করিয়া লইলেন । একদিকে তিনি এবং অপরদিকে কিরণময়ী-এই দ’জনের মাঝখানে পড়িয়া এ বাটীতে দিবাকরের যত্ন-আন্দরের আর অবধি রহিল না । ক্ষধা না থাকিলে কি কৈফিয়ত দিতে হয়, সামান্য অসখেও পািনঃ পানঃ জবাবদিহি করিতে হয়, স্নেহের এই-সঙ্কল নিগাঢ় রহস্য তাহার এই বিংশবষব্যাপী জীবনে আদৌ জানা ছিল না । জীবনের এই আকস্মিক পরিবর্তনের প্রথম কয়েকটা দিন। তাহার বাধ্য-বাধা ঠেকিয়াছিল, চিরাভ্যন্ত অনধিকারের সংকোচ একদমে কাটিতে চাহে নাই, তথাপি অলপদিনেই তাহার বিশীণ মন এই দলটি নারীর অপরিমিত স্নেহে অপরিমিতরূপে প্রসারিত হইয়া গেল। অবশেষে কোন একদিন যে তাহার বহন ক্লেশাজিত দঃখসহ অভ্যাসগলি শক্ষিক ত্বকের মত দেহ হইতে অজ্ঞাতসারে ঝরিয়া পড়িয়া গেল, তাহা সে জানিতেও পারিল না । এদিকে ক্ৰমশঃ যাহা দেখিবার ছিল, দেখা হইয়া গেল। পানবরি গাড়ি-চাপা। পড়ার সম্ভাবনা রহিল না, তখন সে সভা-সমিতিতে যোগ দিতে শৱ করিয়া দিল এবং সামান্য দিনেই এক মাসিকপত্রের উৎসাহী এবং মান্য লেখক হইয়া উঠিল । ছেলেবেলা হইতে তাহার গান-বাজনা এবং সাহিত্যে অন্যরাগ ছিল। ‘হয়’, ‘আছিল’ প্রভৃতি দিয়া কবিতা মিলাইতে পারিত, এখন দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায় নাম দিয়া গল্প লিখিতে লাগিল। কতকগালি কলেজের ছেলেরা মিলিয়া চন্দ্ৰোদয়’ নাম দিয়া এক DDB BDB BDutBS BB DB DDD SDDB এখন সে আর যখন তখন বাড়ির বাহির হয় না, তার ঢের কাজ । ভাঙ্গা ছাদের এক নিজন কোণে খাতা পেনসিল লইয়া গাভীর-মাখে বসিয়া থাকে-স্নানাহারের BBBB BBBBB LKB BYSDDDB S DDDD DB DDDD DDDDS BDBB S DBDDu মানস-রাজ্যের এই নািতন উৎপাতগালি অঘোরামারী সািভয়ে লক্ষ্য করিয়া বলিতে