পাতা:চরিত্রহীন - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়.pdf/২৭০

-qo চরিত্রহীন BDDDS D DBS BD DDD DD D SuBD DDBSDBDOS আমার সামনে ও-সব বলে না, তা বলে দিচ্চি । থাকোবাবার এমনিই তা দিবারান্ত্রির মধ্যে সহজ-চৈতন্য প্রায়ই থাকে না, বেহােরীর তিরস্কারে একেধারে দিগ্বিদিক জ্ঞানশন্যে হইয়া পড়িলেন। কি করবি রে শালা । বিলিয়া সম্পমাখের খড়ম তুলিয়া লইয়া বেহারীর মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিলেন । নাক দিয়া বেহারীর ঝরঝর কারিয়া ব্লন্ত ঝরিয়া পড়িল, এবং একম হতেই তাহার হৃদয়ের কোন এক অজ্ঞাত স্থান হইতে চল্লিশ বৎসর পাবেীকার গরম রক্ত মগজে চড়িয়া গেল। সে ঘরের কোণ হইতে বাবা’র চারি হাত দীঘ লোহার ত্রিশাল চক্ষের নিমেষে। টানিয়া লইয়া “বাবা’র মাথার উপর উদ্যত করিয়া ধরিল । ভয়ে দই হাত সমখে তুলিয়া বাবা’ কুকুরের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এবং সেই অমানষিক চীৎকারে বেহারীর নিজেরও চমক ভাঙ্গিয়া গেল। সে হাতের ত্রিশলোটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া নাকের রান্ত মাছিতে মাছিতে চলিয়া গেল । ঘণ্টা-খানেক পরে সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি ? BDD BDDDS D DDBB S uBB BBBLBDB DBDBB DDD DDD সতীশ পলকমাত্র স্থির থাকিয়া বলিল, তোকে এ-বাড়িতে থাকতে দিতে পারব। না। কিন্ত, তোকে জবাবও দেব না। শ’-দই টাকা নিয়ে তুই বাড়ি যা, তোর মাইনে আমি মাসে মাসে তোর বাড়িতে পাঠিয়ে দেব। D DDBBg D DD DDS D BDLDS সে ক্ষোভ প্রকাশ করিল না, ক্ষমা চাহিল না, দই শত টাকা উত্তরীয়প্রান্তে বধিয়া লইয়া প্রভুর পায়ের ধলা মাথায় লইয়া সম্পধ্যার পাবেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া bनिभा gशन । সতীশ উপরের বারান্দা হইতে যতক্ষণ দেখা গেল তাহার পানে চাহিয়া রহিল । ক্লামে বিধ পালের দোকানের আড়ালে তাহার দেহটা যখন অদশ্য হইল। তখন শখ, একটা নিশবাস ফেলিয়া বলিল, যাক-এতদিনে বেহারীটাও গেল । এবার আশিবনের প্রথম সপ্তাহেই মহামায়ার পজা। এখন তাহার দেরি ছিল, কিন্ত সতীশের বন্ধ মহলে ইহারই মধ্যে আলোচনা উঠিয়াছে, এবার মায়ের কি কি করা চাই। মহান্টমীর জন্য এখন হইতেই যে প্রস্তত হওয়া কতব্য। কিন্তু ভদ্রের মাঝামাঝি ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অত্যন্ত বন্ধি পাইল ; এমন কি, দই-চারিটি DDDBD DOB BBD DYBBDBBS DD DDBDBuD BBB YS আজ কয়েকদিন হইতেই সতীশের দেহটা ভাল বোধ হইতেছিল না। বেহােরী যেদিন চলিয়া গেল সে রাত্রে জবারের লক্ষণ স্পষ্ট অনভব করল । হয়ত একাদশীর জন্য হুইয়া থাকিবে বলিয়া সে পরদিন সকালে উড়াইয়া দিতে গেল, কিন্ত যাহা বাস্তব, যাহারা ভার আছে, তাহাকে অত সহজে উড়ানো চলে না। সমস্তদিন * ধরিয়া তাহাকে মানিতেই হইল যে, তাহার দেহ সন্থ নয়। তিনদিন পরে পর্বেপ্রথামত আজিকার চতুৰ্দশী রান্বিতেও ঘটা করিয়া পূজার