পাতা:চরিত্রহীন - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়.pdf/৭৩

চুরিত্রহীন డి কাটাইতেছিল। তব চেন্টা করিয়া সে পড়বের মতই তাহার ছেলেবেলার বন্ধবান্ধব, থিয়েটার, গান বাজনার আখড়া প্রভাতিতে মিশিতেছিল, কিন্তু কোনক্রমেই পবের মত আর মিলিতে পারে নাই। বরং যে লোক ঘরের গহিণীর সহিত কলহ করিয়া বাহিরের কতব্য সম্পন্ন করিতে আসে, তাহারই মত সে ছিদ্রান্বেষী ও অসহিষ্ণ হইয়া নিবিচারে সমস্তই দংশন করিয়া ফিরিতেছিল। এমনি করিয়া দিনব্যাপনের মাঝখানে হঠাৎ আজি কলিকাতা যাইবার আহবান শনিয়াই তাহার বিদ্রোহী গহলক্ষী ধ্যালিশয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, এবং ভবিষ্যৎ ভাল-মন্দর প্রতি ভ্ৰক্ষেপ ना कब्रिक्षा याहा दक्षिा १ा बाएgाश्मा माँgाईल । সেই রাত্ৰেই কলিকাতার উদ্দেশ্যে উপেন্দ্র ও সতীশ মেল-গাড়ির একখানা সেকেন্ড ক্লাস কামরায় চড়িয়া বসিলেন । বশি বাজাইয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিলে উপেন্দ্র জানালা হইতে মািখ সরাইয়া লইয়া বিছানায় কান্ত হইয়া শাইয়া পড়িলেন, কিন্তু সতীশ জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল । মেল-ট্রেন সব সেন্টশনে থামে না। প্রান্তর, নদ-নদী, গ্রাম, পথ অতিক্ৰম করিয়া হা হা শব্দে ছটিয়া চলিয়াছে এবং সেই দ্রুত ধাবনের পরিমাণ করিয়া কদাচিৎ নিঃসঙ্গ অদরবতী বনস্পতি নিমেষে আদশ্য হইয়া যাইতেছে। দিগন্তে বাক্ষরাজি DgD BuDDD BBBB BDuDS DBB BEDEES DBBDBBS SuD DBDBu BDBD DDSDD জলরেখা জানালার নীল কাঁচের ভেতর দিয়া দেখা যাইতেছে । বাহিরে বক্ষে, BBBBS DSDDDB ELG BBDD C DkiBD SBBBS DBD Bu SuDuDDD BDDDDB বিকীণী হইয়া আছে । সতীশের চোখে জল আসিয়া পড়িল । এই পথে কতবার সে আসিয়াছে, গিয়াছে, এই নিস্তবধ শান্ত প্রকৃতি কতবার সে এমনি মলান BDBDDBB BB LLDBYSDDDS BBBB S OBY DD DDDB uB DDD দেয় নাই। তাহার মনে হইতে লাগিল, সমস্তই বিচ্ছিন্ন নিলিপ্ত মত। কেহই কাহারও জন্য ব্যাকুল নয়, কেহই কাহার মািখ চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া নাই। সবাই স্থির, সবাই উদ্বেগশন্য, সবাই আপনা-আপনি সক্ষপণ । এই নিবিকার, উদাসীন ধরিত্রীর পানে চাহিয়া থাকিতে তাহার ক্লেশ বোধ হইতে লাগিল । সে চোখ মছিয়া সরিয়া আসিয়া বেণ্ডের উপর চিত হইয়া শ্যইয়া পড়িল। কিন্তত, কতক্ষণ পরেই উঠিয়া পড়িয়া, তোরঙ্গ খালিয়া একটা সানাই বাহির করিয়া উপেন্দ্রকে লক্ষ্য DDuB DBBD DBDBD DBS BD KeuBS DD GLDLYB KBB DBBDBBD BD BDD D DDD KLuDDLD BB DS DD LD BDYLL BBuD DB BB DD LBBD জানালার কাছে সরিয়া আসিয়া বসিল এবং বাহিরের দিকে চাহিয়া বাঁশীতে ফু” দিল । উপেন্দ্রর সাড়া পাওয়া গেল না । ভগবান সতীশকে গাহিবার গলা এবং DBD BDBD DBz ttDD DD DBBBD DBDB D SS DBDBDB হইতে শৱ করিয়া এই বিদ্যাটাই সে শিক্ষা করিয়াছিল এবং শিক্ষায় বলিতে যাহাy