চরিত্রহীন ኴታ¢9 সাহিত কলহে প্ৰবত্ত হইয়াছিল, সেইটাই কোনমতে বঝিয়া উঠিতে পারিলেন না । বাড়ির বধ্য যে নিজের উদ্যত বিপদের আশংকা হইতে শােধ মাত্র আত্মরক্ষার জন্যও দটা রাঢ় কথা বলিতে পারে, এমন সোজা কথাটাও যে সতীশ বঝিতে পারে নাই, এইটাই তিনি বিশ্ববাস করিতে পারিতেছিলেন না । সতীশ লেখাপড়া না করােক, BBDD S gBD DDD DBDD BBDBSB DBD DBuB tB BBBDBD BDDDD মমষ হারানের উইলের প্রস্তাবে একটা বিশেষত্ব ছিল বলিয়াই উপেন্দ্ৰ অলপ সময়ের মধ্যেই অনেক কথা ভাবিয়াছিলেন । বাল্যাসখার জীবন্মত দেহটার পাশে বসিয়া মনে করিয়াছিলেন, এই অনাথা রমণী দটির যাবতজীবন ভরণপোষণ রক্ষণাবেক্ষণ DDB S BBD DBBDDB BB Du Bu BBBB BD DDDD DDD S DBBD গাছপালা দিয়া সং ও ভদ্র প্রতিবেশী দিয়া, শান্ত অথচ সদঢ়ভাবে ঘেরা থাকিবে । গহপালিত গো-বংসের সেবা করিয়া, অতিথি-ব্ৰাহ্মণের পজা করিয়া বার-ব্ৰত আচরণ করিয়া এই দলটি নারীর দিনগলি যেমন করিয়া অতিবাহিত হইয়া যাইবে, ইহার খসড়া-চিত্রটাই কলপনায় মধ্যর হইয়া উঠিয়াছিল। এই ছবিটির একাধারে গাছপালার আড়ালে, সমস্ত প্রয়োজনীয় দিবের পিছনে নিজের একটি খানি স্থান বোধ করি আপনি অজ্ঞাতসারেই চিহ্নিত করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন, এমনি সময়ে কিরণময়ীর কন্দধ অভিযোগ, সংশয়ক্ষ বধ ক্ৰদ্ধা তপ্তশবাস। ঘাণী ঝড়ের মত সে ছবির চিহ্ন পর্যন্ত লিপ্ত করিয়া দিল । উপেন্দ, আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। ডাকিয়া বলিলেন, मऊौंs कि ख्छाबछिम gन्न ! সতীশ বাহির হইতে দটি সরাইয়া লইয়া উপেন্দর দিকে চাহিয়া বলিল, ভাবচি কি জানো উপদ্বীনদা, ছেলেবেলায় একটা বাংলা নভেল পড়িয়ছিলাম-সেই কথাই ভাবছি । উপেন্দ প্রশ্ন করিলেন, কি নভেল ? সতীশ বলিল, নাম মনে নেই। গ্রন্হকারের নামটাও ঠিক মনে পড়ে না-কিন্তু খব বড়লোক । কিন্তু গল্পটা স্পষ্ট মনে আছে- এমনি সন্দর । উপেন্দ্ৰ কৌতুহলী হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন । সতীশ অনাযোগের সর্বরে বলিল, চিরকাল ইংরেজী পড়েই দিন কাটালে। উপীনদা, কোনও দিন বাংলার দিকে চাইলেন না । কিন্তু আমাদের দেশে এমন সব বই আছে যে, একবার পড়লে জ্ঞান জন্মে যায়। এই বলিয়া সে একটা সাদীঘ* নিঃস্বাস ফেলিয়া
- कशिक्षा ब्रश्च ।
উপেন্দ, বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আগে গলপােটা বল শনি, পরে দেখা যাবে, কতটা 两冈卤町宿1 ङौभ शाळा । ब्रश काद्वत्र न दवा ? না-তুই বল। সতীশ বলিল, অতি সন্দর গল্প। বইতে লেখা আছে, একজন বড়লোক DDDD DDD DuuDS DBDBBB S D KKDBB D BB D
